今天iReader想和大家分享一个苦瓜和文艺思考的故事。

一个作家、一个文艺工作者的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝;耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话。否则，是个损失。

阅读同样如此，口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

苦瓜到底是不是瓜呢?

昨天晚上，家里吃白兰瓜。我的一个小孙女，还不到三岁，一边吃，一边说：“白兰瓜、哈密瓜、黄金瓜、华莱士瓜、西瓜，这些都是瓜。”我很惊奇了：她已经能自己经过归纳，形成“瓜”的概念了(没有人教过她)。这表示她的智力已经发展到了一个重要的阶段。凭借概念，进行思维，是一切科学的基础。

她奶奶问她：“黄瓜呢?”她点点头。“苦瓜呢?”她摇摇头。我想：她大概认为“瓜”是可吃的，并且是好吃的，(这些瓜她都吃过)。今天早起，又问她：“苦瓜是不是瓜?”她还是坚决地摇了摇头，并且说明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我于是进一步想：我对她的概念的分析是不完全的。原来在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，还有一个像不像的问题，苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也确实不大像瓜。

我翻了翻《辞海》，看到苦瓜属葫芦科。那么，我的孙女认为苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辞海》的“黄瓜”条：黄瓜也是属葫芦科。苦瓜、黄瓜习惯上都叫作瓜;而另一种很“像”是瓜的东西，在北方却称之为“西葫芦”。

瓜乎?葫芦乎?苦瓜是不是瓜呢?我倒糊涂起来了。

苦瓜能吃吗?要怎么吃呢?

前天有两个同乡因事到北京，来看我。吃饭的时候，有一盘炒苦瓜。同乡之一问：“这是什么?”我告诉他是苦瓜。他说：“我倒要尝尝。”夹了一小片入口：“乖乖!真苦啊!——这个东西能吃?为什么要吃这种东西?”我说：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”他说：“不错!”我告诉他们这就是癞葡萄。另一同乡说：“癞葡萄，那我知道的。癞葡萄能这个吃法?”

“苦瓜”之名，我最初是从石涛的画上知道的。我家里有不少有正书局珂罗版印的画集，其中石涛的画不少。我从小喜欢石涛的画。石涛的别号甚多，除石涛外有释元济、清湘陈人、大涤子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜为何物。

到了昆明，一看：哦，原来就是癞葡萄，我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄，不是为了吃，是为成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。有时也剖开一两个，挖出籽儿来尝尝。有一点甜味，并不好吃。而且颜色鲜红，如同一个一个血饼子，看起来很刺激，也使人不大敢吃它。当作菜，我没有吃过。有一个西南联大的同学，是个诗人，他整了我一下子。我曾经吹牛，说没有我不吃的东西。

他请我到一个小饭馆吃饭，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤!我咬咬牙，全吃。从此，我就吃苦瓜了。

人的口味是可以变的

苦瓜原产于印度尼西亚，中国最初种植是广东、广西。现在云南、贵州都有。据我所知，最爱吃苦瓜的似是湖南人。有一盘炒苦瓜，——加青辣椒、豆豉，少放点猪肉，湖南人可以吃三碗饭。石涛是广西全州人，他从小就是吃苦瓜的，而且一定很爱吃。

“苦瓜和尚”这别号可能有一点禅机，有一点独往独来、不随流俗的傲气，正如他叫“瞎尊者”，其实并不瞎;但也可能是一句实在话。石涛中年流寓南京，晚年久住扬州。南京人、扬州人看见这个和尚拿癞葡萄来炒了吃，一定会觉得非常奇怪的。

北京人过去是不吃苦瓜的。菜市场偶尔有苦瓜卖，是从南方运来的。买的也都是南方人。近两年北京人也有吃苦瓜的了，有人还很爱吃。农贸市场卖的苦瓜都是本地的菜农种的，所以格外鲜嫩。看来人的口味是可以改变的。

由苦瓜引发的关于文学创作的思考

应该承认苦瓜也是一道菜。

谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道：“这个东西能吃?为什么要吃这种东西?”提出：“这样的作品能写?为什么要写这样的作品?”我希望他们能习惯类似苦瓜一样的作品，能吃出一点味道来，如现在的某些北京人。

对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。

《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。北京人吃凉拌芹菜，只取嫩茎，西餐馆做罗宋汤则专要芹菜叶。人弃人取，各随尊便。

苦瓜，说他是瓜也行，是葫芦也行，只要它是可以吃的，苦瓜就是瓜。

一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。截至现在为止，还没有人认为狗尾巴草很好吃。

苦瓜也是瓜，苦瓜可以有多种吃法，也许你开始不认为苦瓜是瓜，也不认为苦瓜可以吃，但是，不代表你的口味不会变，也许有朝一日你会认为苦瓜很好吃。正如对一部作品，不需要强迫自己接受不认同的作品，但是作品就是作品，可以各取所需。回归到阅读，则要承认文学的广泛性和阅读的多样性，将眼界放开，才会发现生活与阅读更多的乐趣。

文章部分内容节选自朱科：《请把美献给这个世界的荒凉》，本书为作者关于近年来图书、电影的评论集，左手妙论昆汀·塔伦蒂诺、贾樟柯、陈凯歌、杜琪峰，右手辣评冯友兰、杜维明、翁贝托·艾柯、萨拉马戈、熊秉元、雅各布斯……畅销元素与思维深度兼而有之。既有韩寒式的嬉笑怒骂，也有周濂式的理性分析，既有马家辉式的小资情调，也有梁文道式的人文关怀。iReader电子书阅读器是掌阅科技旗下的一款阅读硬件产品，旨在向用户提供更优质的阅读体验。iReader依托掌阅几十万册的电子书资源，囊括文学名著、大部头小说、国学经典、英文原著、漫画等各种书籍品类，每周更有特价优惠折扣，为热爱读书的朋友提供阅读与使用的良好体验。

iReader电子书阅读器，不仅有8GB内存，可容纳海量的书籍资源;更有20级阅读灯，可以按照环境调节不同亮度，长时间阅读不伤眼;更有大容量的电池，28天超常续航，陪你诗和远方。

您还可以关注iReader官方微博：掌阅iReader电子书阅读器，了解阅读器最新资讯。