人的一生能做多少事？这个问题很不容易回答。有的人终其一生可以不做事，吃饱了混天黑，浑浑噩噩一辈子。也有的人在各自的领域取得了成就，甚至大成就，名重一时。但像王世襄先生这样的人，不夸张他说可谓世所希有。

　　他在许多领域均有建树，是名副其实的专家，又是名副其实的杂家。

　　他会什么？我一时也说不全。笼统地说，老北京五行八作的事没有他不知道的。有一次闲说话，无意说起话剧《天下第一楼》。他对妓女被带进饭馆居住这一情节颇不以为然，认为此乃东家所不许，行业所不容，故完全不可能, 纯属胡编。他还顺带指出某些名家的京味小说写得"不是那么回事"。只是他心存厚道，没有把这些写出来发表罢了。

黄花梨圆后背交椅

王世襄火绘荷花鸿字葫芦旁哨葫芦成对

　　王先生家中累代为官，书香远播，他自幼受耳提面命，亦通晓文史辞赋，音乐书画，说得一口纯正的英语，并在燕京大学研究院获硕士学位。然先生始终心有旁骛，只恋一个"玩"字。他玩的东西五花八门，粗算就有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具等。他玩这些不为消遣，而是真心喜爱。为了得到爱物，他舍得花钱，舍得搭功夫，甚至长途跋涉、餐风饮露亦在所不辞。为了穷究玩物的底里，又与许多贫民百姓交朋友，虚心请教，以求博洽多闻。沉潜既久，他于诸般玩技靡不精通，可"家"者就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等。随"家"而来的是他的几十部著作，如《中国画论研究》（未刊）、《中国古代音乐书目》、《髹饰录解说》、《竹刻艺术》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鸽哨》、《说葫芦》、《蟋蟀谱集成》，多为煌煌巨册，亦全为填补空白的开山作，熔铸了他几十年的心血。

　　数年前，王世襄先生把他的文章选了一下，编成一本书，起名《锦灰堆》，交北京三联书店出版。不知何故，书出版时已经又过了好些年。接到样书的一刻，我想王先生和夫人袁荃猷先生一定有松了口气的感觉（袁先生为本书出力甚多，详见王先生撰写的后记）；而喜欢这书的朋友，眼睛也会为之一亮，毫不犹豫地掏钱把书抱回家。这是本精美而又奇特的书。精美：全书共分三卷，20开见方的本子，封面以清刻本《吴越所见书画录》书影和织锦纹样作底，暗黄色，古朴大方。王先生手书书名赫然印在上面，十分悦目。书内正文分为两栏，版心不大，正文与书口间留白很多，十分舒朗（第三卷诗词卷又有不同，竖版，影印他们夫妇的手迹，天地很宽，有线装书味道）。书内除附大量插图外（其中二百多幅精细的线图均出自袁荃猷先生之手），还附有许多彩色图版。整部书浑然一体，令人爱不忍释。奇特：这一点无须多说，大到明式家具，小到秋虫冬虫，举凡跟工艺、美术、吃的、玩的相关的，无所不谈，而且不做泛泛之言，不强不知以为知，内容绝对扎实可靠，包括家具、漆器、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食、杂稿、诗词十三类，读来如入宝山，获益多多。《锦灰堆》的名字出自"元钱舜举作小横卷，画名《锦灰堆》"，王先生以《锦灰堆》名此集，带有自谦的成分。

元 铜不空如来坐佛

元赵孟頫秋郊饮马图卷

　　要评价王先生这本书，非我能力所及。其中许多东西我见所未见、闻所未闻，还有许多东西根本不懂，就是想谈也无从谈起。我是从文学和民俗学的角度读这本书的。因而家具、漆器、工艺、则例等方面的文章就跳了过去，把兴趣注入到忆往、游艺、饮食、杂稿、诗词上了。这种读法当然不可取，但后面的这些文章确实更显示了他的真性情。

　　在《怀念梦家》中，王先生讲了他学生时代的一件事。那是他和陈梦家先生作邻居的时候，有一天深夜，他和一帮人牵了四条狗去玉泉山捉獾，拂晓归来，因园丁熟睡无人应门，他们便拼命打门，声音嘈杂，最后只好跳墙而入，把陈先生夫妇吓坏了，以为来了强盗。这事颇能说明青年王世襄身上有股虎气，这"气"用在玩上，必是玩得"昏天黑地"；用在干正事上，也必有所成，"天生我材必有用"，他在玩和干正事上都很出色。

　　且看他玩。《北京鸽哨》、《秋虫篇》、《冬虫篇》、《獾狗篇》、《大鹰篇》集中描述了他的玩，那真是痴迷到了极点。为了逮蛐蛐。他能绝早出城，顶着太阳满头大汗地在草棵里寻摸，或深一脚浅一脚在野地里摸黑转悠，得到只好虫便欣喜若狂。为养蛐蛐，他肯一罐一罐地给蛐蛐打扫卫生、换水、喂食，一干半天，伺候上百罐蛐蛐而不烦。他还写诗，异想天开地想变成蛐蛐，在蛐蛐罐里住几天（诗曰：万礼张盆碧玉池，鹦哥过笼庇雄雌。缩身恨乏壶公术，容我悠然住几时）。熬鹰更如此，吃过晚饭，右臂戴"套袖"，把鹰一架就出门了，从朝阳门溜溜达达走到前门五牌楼，跟几位同好聊到夜静人稀才分手。然后填填肚子奔西城，踩着落叶，专挑远道，来到一家夜茶馆，又是通海聊。然后又出发，到德胜门晓市，直到日上柳梢才交班回家，在外头整逛荡一宿。文革中大家都在与人斗，他也未忘了玩，秋分、霜降晴朗时，常在山中捉蝈蝈，以此排扰。这几篇写于暮年的文章，感情仍很浓烈，文笔极佳，叙述颇详，并且保留了像《相狗经》这样珍贵的资料，很有文献价值。

　　再看他干正事。只举一篇《回忆抗战胜利后平津地区文物清理工作》为例。这是王先生生平最值得骄做的一段经历。1945年日寇投降后，他成了清理战时文物损失委员会的成员，由重庆赴平津区办事处工作。在以后的两年中，他参与了许多重要活动，没收了德国人杨宁史青铜器二百四十件；收购了郭葆昌的一批藏瓷；追还了美少尉非法接受的日人瓷器；帮助抢救了一批自宋至情的丝绣；接收了溥仪存在天津张园的一批珍贵文物；接收了海关移交来的德商德孚洋行的一批物品，使这些东西（多国宝）或免干外流，或免于毁坏，或免干散失。为保护祖国文化作出了卓越贡献。他还赴日本办理过追偿善本书的工作。这些足以说明王先生关键时刻堪当大任，远非一"玩家"所能了得。

明罩近髹雪山大士像

清乾隆描金花卉纹墨漆盘

　　还是袁荃猷先生的《大树图》真切说出了王先生是怎样一个人。这是张刻纸作品，一棵大树，圆形的树冠，分十五项把王先生一生所爱刻在上头，昭示了他一生的追求。袁先生还逐项做了说明，其第四条云："范匏工艺在解放后濒于灭亡。世襄《谈匏器》、《说葫芦》的问世，救活了我国这一独有的传统工艺，现在已有不少人从事生产了。"使我知道原来套模子生长的葫芦器能够复苏于今日，乃王先生之力。以后从别人口中还得知，王先生谈明式家具的几本著作，使一些厂家找到了津梁，生产出了好家具，获得了很高的经济效益。

　　大玩家王世襄，此说由来久矣。了解了王先生是怎样一个人，我们自会得出结论：此说并不全面。他玩过，玩得比一般人花样多，比一般人蝎虎，比一般人精到，以致大学老师也拿他没办法。但他不是一味光知道傻玩，该用功时他也能埋头读书。要不他的字、他的诗词、英语那么好就无法解释（他一生得益于这三方面的地方颇多）。事情还远不止此，最可贵的是他能留心玩的学问，广泛结交有一技之长的玩友，真正做到用心钻研，虚心请教，并且广泛搜集资料，或一篇篇、一本本形诸文字，或把某一专题的资料辑录起来，配以图片（包括袁先生精心绘制的图样），为人们留下可资追慕的旧日生活图景，确实功不可没。

　　过去在一般人眼里，架鹰走狗斗蛐蛐是游手好闲的市井之徒所为，经王先生把这些东西加以描述和总结，这些东西马上升格，一变而成为了文化。而且不仅老百姓承认这是文化，大知识分子读了也乖乖承认这是文化，这是很了不起的。王先生为此耗费了多少心血，恐怕只有他们夫妇二人最清楚。这种耗费，值得。

　　难怪黄苗子先生称赞他"玩物成家古所无"，启功先生也说他"不是chr(139)玩物chr(139)而是chr(139)研物chr(139)"，"不曾丧志而立志"。所谓大玩家的说法，看来只有淘汰不用了。

　　王先生能够取得这些成就，与思想解放，政治清明的时代当然也有极大关系。倘若倒退二十几年，整个中国都在阶级斗争的狂涛中沉浮，养猫养狗养花在许多地方尚且通不过，被斥为"地主资产阶级生活方式"，何况提笼架鸟玩鸽哨？这样的文章即使写了，也只好"藏之深山"，根本不可能发表。王先生老了，赶上了好年头，得以充分发挥余热，干自己想干的事，这是王先生之幸，也是我们这些读者之幸。

　　我认识王先生时间不长，最初的印象是衣着极随便，为人极朴实，谈吐极随和，像大街上随处可见的心广体胖的大师傅，绝想不到他是国家文物局文物研究所研究员、中央文史研究馆馆员。现在他给我的印象依然如此。我喜欢这样的知识分子，讨厌那种油头粉面酸文假醋的文人，因而王先生给我的印象一直很好。

　　前几天我去看望王先生，因为正在看即将出版的《明代鸽经·清宫鸽谱》的校样，他谈了许多跟鸽子有关的话题。他说一年前中央电视台第一套节目播晨曲，画面上有升国旗的庄严仪式，接着一只白鸽飞来，这只鸽鸡头长喙，长相很丑，一看而知是美国食用鸽"落地王"。每逢这时他心里就不是滋味儿觉得有损自尊心，难道我们自己就没有好鸽子吗？我国有信鸽协会，却没有观赏鸽协会，这是个缺欠。我国鸽种很多，光北京就有六十多种，黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……数不胜数。这些品种都是前人辛勤培育的，我们如果不重视，很可能绝种。他希望我们重视观赏鸽的培养。为此他给各省市园林局广场鸽管理处写了封公开信，呼吁此事，期望会得到积极的响应。

　　王先生今年86岁，还有许多事要做，看他神清体健的样子，我们都很高兴，并且祝愿他健康长寿，再写出几本书。