大董烤鸭店

烤鸭作为京菜的标志家喻户晓，我初到北京的90年代，稍大些的北京餐馆都有烤鸭制作。如今世事变迁，在北京城想随机见到一位三代生活在此的土著，其难度约等于在纽约见到一位印第安人。所以，北京城的餐馆，也大多在菜谱上去除了烤鸭二字。

然在烤鸭撤退的大潮中，忽的出现了一个中流砥柱，那便是大董烤鸭。在北京城，既有全聚德，何又有大董？然现实很残酷地昭示着，大董的果木烤鸭，已然是北京烤鸭的正传。那些过江之鲫般的外省人涌到北京品饮，设若连大董烤鸭也没尝到，当然也可以说，他不会知道北京正宗烤鸭的味道。

菜式犹如水墨画般淡然

过往的正宗北京烤鸭，据说是要饮玉泉山之水，喂之以谷，以减少鸭腥，燃果木烤之。如今似乎连财阀阔佬也不一定饮得到玉泉山之水，喂之以谷倒非难事。 惟果木烤鸭乃北京烤鸭之正道，据大董说，他们总在收集那些枯朽或伐去的果木。

品大董烤鸭实在是一个偶然，在流行以食会友的时代，见到了大董及其麾下大厨烤制的北京鸭子，我觉得一切都是有缘。早年间半只烤鸭一瓶啤酒一篇文章的日子都在记忆中消褪了，忽然听到烤鸭二字，就若同志二字一般熟悉又陌生。见到大董，好一个北方汉子，大约在一米九之上，篮球中锋的上好料子，然其言辞儒雅，感觉细腻，并且拥有中国大厨最高学历。于是一边吃一边聊。席间，大董提及我的一本食文《坐在黄河岸边的小镇上品饮》，说他在我的美食书中，惟喜欢这一本。我知道了大董的情趣，他的内心中拥有着浪漫主义情调，似乎坐在黄河岸边的小镇上品饮，比之坐在京都的大酒店品饮引人向往。

出炉的烤鸭色泽诱人

大董店的菜肴， 悉数以美术造型，淡然的水墨图画，是对江南的那一片水乡的向往。此在文化人类学中，堪称是对异地文化的仰慕，亦只剩了烤鸭为北方之风范。大董说，他要亲自夹了烤鸭来摔，让我享受董事长的待遇。我想，董事长的待遇总是一种好的待遇，平生未做过董事长，因此对于董事长之待遇一无所知。就吃着，聊着与等着。果然，到了时候，烤鸭呈着琥珀之色上来了。大董悠然地抬箸夹起一块烤鸭皮，忽的朝桌面上一摔，那烤鸭皮遂成八瓣！一桌人皆凝目住手，亦微张惊叹之口。

夹了吃，那烤鸭皮入口片刻，渐次融化，悠然的一口酥香定格在品饮之记忆中。我当即想用一种言词来表达对于中国美食绝技的心灵震撼，却是忽然一想，大董应该搁下大董店，背上行囊跟我去云游世界遍寻人间美食。一个唯美食主义者对美食的贡献， 瞬间烙印在记忆深处。

创新的美食

于是，我坚定了京城之深藏高味，是未寻觅，非是皆不存在。近些时，耳闻大董前往云南寻找松茸，果然也是印证了我对大董之想象，一个行走在美食道路上的浪漫主义者。他心中营构着一个梦，这个梦是什么呢？我以为是对中国人对美食文化的深度认同之期待，美食与科学，皆为创造，惟在美食道路上行走的人，在文化的探索的空间行走得孤寂，大董可能在人声喧嚷的京都，或者杯盏勺箸交响相碰的空间，孤独如深入寂廖的原始森林。想得到，大董有一个梦，这个梦可能要等到大董烤鸭如法国大菜响彻云霄之际，大董方得快乐。我以为，大董可以圆这个梦，独立的行走者，不论其入何行，惟坚定地向前走，唯美主义与浪漫主义之大董，他的童心般的意念，会如那一抹酥香，飘荡在中国文化的空间。

作者：古清生(客家人，作家。多年从事人文地理考察写作，已出版《旅食天下》系列等散文和长篇小说二十余部。现居神农架。)