精品美食

一旦挂上了“美食家“或“酒评家”的衔头，要保持其“独立性”和“公正性”，基本上就是痴人说梦。频繁穿梭于获邀的品酒会或晚宴，并忙着在专栏上发表权威见解。除非像米其林侦探一样匿名打分，否则有几个人有勇气对刚刚盛情招待过自己的餐厅老板或酒庄庄主的产品报以恶言呢？

此外，就算你天生一张黑包公的脸和冷酷的心，在一家花了三个小时让你用舌头了解他们的出品的餐厅和一家虽然同样水准很好，却很不幸地没有机会接待你的餐厅之间，在酿酒师亲自向你讲述他的酿酒哲学并向你奉上他珍藏的，数量稀少的年份美酒的酒庄，和另一家也许很棒，但你闻所未闻的酒庄之间，请问你要如何保持你不偏不倚的态度？

有的评论家会以“我从不接受邀请，我自己支付机票和酒店费”为自己的名字镀金，那或许是真的，但是餐厅或酒庄敞开大门，让他尽情享用常人花大价钱也无缘一试的美酒美食，难道就忽略不计了？

我曾经自己买机票飞到云南丽江和香格里拉，以免费体验悦榕庄的两家酒店――这是一个给媒体的特别优惠。数学再差的人也知道这种投入是超值的，考虑到悦榕庄的房间淡季折扣价格也要2000元以上。

同样的道理，一瓶好酒，或一顿“主厨之桌”的晚宴，其价值往往是惊人的，只是没有人好意思去折算现金而已。

那么，作为食客或酒客的清廉真的就毫无希望吗？我相信在其他的行业，例如我认识一些银行家，当他们从繁忙的工作脱身出来，他们可能会把巨大的热情和金钱投入到一些享受中去，眼也不眨地为人均千元的晚宴，名庄酒和大师级的雪茄买单。他们可能在自己的小圈子里互相交流和炫耀，但却不会在公众面前发表言论，左右那些商家的命运。换言之，在那些并不以此为生的人中，可能存在着一些真正公正的评论者，见多识广，又具有钻研精神，说话之前不用看任何人的脸色――可惜他们往往默不作声，这个圈子的低调和评论圈的高调正好相反。

不过，这又带来另一个问题，因为每个人的经验，或者说舌头，都是十分不稳定而且有局限性的，我看过凤毛麟角的银行家写的美食评论，并暗暗为他感到惋惜，因为他文章中那些 “硬伤”――对某些食材的误解或某项饮食传统的偏见，明显是在走马观花的旅途上被游客饭店宰了，或者碰巧心情不佳，因而充满了更多的谬误。

因此，我认为评论家赖以为生的，不是所谓的“独立性”和“公正性”，而是他的专业素养和个人风格。正因为有这么多专业人士为他敞开大门，以自家难得的好酒好菜来增广他的见闻，累积他知识的厚度，加上他富于魅力的个人风格，才给我们带来了那些绝妙的评论。他根本不需要以接受邀请为耻，只要他确实从这些一般人难以得到的机会中汲取了营养，并把它们转化为智慧的表达。

如果在网上发表这篇文章，我知道我一定又要挨砖无数了。我有个美女朋友被老板带去吃人均上千元的法国餐厅，回来很骄傲地向我炫耀。我问她菜式如何，她说“很好”。我知道那家餐厅是主打分子厨艺的，可惜她吃了四个小时，吃掉老板上千块钱，却连“分子厨艺”这四个字都说不出来，根本不知道自己吃了些什么。所以，你怎么能说“人人都可以是美食家”呢？