美食与美酒

经常在一起吃饭的几个人里，王三表老师是最有个性的一位。这种个性表现在两个方面：首先，他比较内向，不喝酒，也不怎么太和大家说话，更多的时候，他就面对着一桌子饭菜，抽烟发呆，或者低头兀自看书，两只脚不停搓地——这很容易让人联想到大英博物馆里那个叫卡尔的犹太爷们。其次，他的口味比较独特，一般大家都觉得好吃的地方，他会说“我不怎么喜欢”，“实在吃不吃哪儿好来”……他们文化人管三表这种范儿叫特立独行。

我问过三表：“你觉得什么地方好吃，咱们下次去那里行不行？”每次他都不置可否，问的次数多了，有一回他磨叽了一句：“我同事开了个小餐馆，别提多牛逼了。”我哭着喊着要去，但三表每次都看着我，然后摇摇头：“你们电视台的，太没文化，那地方不适合你……”靠，吃饭看单位，还有这等事？

当然，三表他们单位是令人景仰的，那是个名叫三联的生活杂志，实际上是人文类的周刊，发行量仅次于《故事会》。我对他们一直非常崇拜，但了解不多，只知道那里文化人扎堆儿，光是叫“伟”的就有朱、苗、蔡、李等好几位，或许正因为伟哥比较多，他们的记者编辑一个个看上去跟三表一样，都挺积极向上的，特招人喜欢。这种单位的人居然有开小馆子的，稀罕啊，那应该是什么风味的呢？三表这人不地道，去年秋天他说是家云南馆子，年底又说是上海菜，今年元旦他居然说那儿的皮带扯面好吃得不得了……我心里痒死了简直。

终于，春节前，三表答应带我去吃一次，但是有前提，我必须跟他先去看一场话剧。“话剧！”我十几年没看过话剧了，又不需要泡妞，也没犯什么其他错误，为什么要看话剧？但为了吃这顿饭，我忍了。几乎没打瞌睡，还真把话剧看完了。“嗯，这会儿你看上去有点文化了，”王三表表扬我说，“你带没带书啊，最好是英文的。”吃饭还要带书干吗？“要么我先回趟家，家里好像有一本《于丹论语心得》。”“算了算了，”三表一脸鄙夷，长叹了一口气，带我上了出租车。

这是个小四合院，门框上挂着牌匾写着“无腾斋”三个大字，“还有叫这么怪的名字的饭馆呢？”我嘀咕了一声。三表听见了，不屑地说：“从陶渊明诗里找出来的，你没读过吧？”“当然当然，电视文盲嘛。”我赶紧说。进了门，就看见到处都是书架，还有古琴吉他等乐器。是饭馆吗？我犹豫着坐下，有点冷，哆哆嗦嗦地，我问三表是不是可以点菜了？三表说：“点什么菜啊？”然后把老板喊了过来，“二德子，我们五个人，你看着上点东西。”老板笑呵呵地答应了一声哎，转身去了后厨。

不对，这老板看着眼熟……哦，这不就就是刚刚的话剧《茶馆》里，用“流嘢”广东话演巡捕二德子的那位嘛？瓦，出版餐饮话剧三栖明星呢！我激动地站了起来，但迅速被三表喝斥住了：“淡定，去书架上找本不太丢人的书看看吧。”说罢自己从兜里掏了一本英文原版书放在了桌上……这家书店，不，饭馆，怎么那么多理论书籍呢？找来找去，我挑中了一套《丁丁历险记》……喂，连环画怎么啦？三表你也不至于把身子侧过去假装不认识我吧？

等我就着一本丁丁，喝了两瓶啤酒，桌上居然还是空空如也，不对呀？“服务员，能帮我们催催菜吗？”我喊了一声。三表赶紧过去跟老板赔笑脸：“不急不急，这位爷是电视台的，没文化，新闻联播国庆稿子里‘金秋十月丹桂飘香’，他都能写成‘肉桂飘香’，就只知道吃……”我本来想辩解两句，但看到左面看《国富论》的爷们和右边读《Lonely Planet》的姑娘都向我投来了同情的小斜眼，只好闭上了嘴。

好在“二德子”很通达，歘！歘！歘！纸锅四季豆和小煎豆腐上了桌，随后主菜紫姜黑鱼也到了，那叫一个麻呀！据二德子说，就因为这道野生花椒做的菜麻得太离奇，客人经常饭后麻醉着离开，丢东西无数，现在书架上挂的七八条围巾都是被麻翻的客人遗留的。鱼吃完了再吃下面的紫姜和魔芋，只觉得上下嘴唇抽搐得痉挛。这时，同桌的老魏不失时机跑到后厨，亲自下了碗酸汤扯面……哎呀，多好吃的东西啊，我风卷残云，才不管王老师在边上满脸恨铁不成钢的表情！饭馆嘛，本来就是吃饭滴，为什么要装成社会科学院呢？再说啦，别以为我不知道你看的英文原版书是什么，《凤凰社的密令》连环画嘛，陈乐都看过原版，一点都不高深，切！

后来我背着三表又去过几次无腾斋，见到过一个叫苏珊桑格格的作家在朗诵她的《黑花黄》，还遇见过一个叫老颓的在那里抚古琴，还有一次他们那个叫海涛的帅服务员弹吉他唱维族歌……怪的是，客人们都在拿这东西情绪稳定地佐酒。我不！“来个红烧肉，我就喜欢里面的肉桂飘香的味道……”菜比文艺下酒，这是我的真理。

如果您哪天路过平安大街，在小巷深处找到这家文艺餐馆。你也许会看到这样的场景：客人问服务员有没有龙应台的《大江大海 1949》，“哎呀对不起，”服务员歉疚地笑着，“外面那位先生拿出去看了，不过今天新来了陈冠中的《盛世 2003》，您要不要看？”——这时候你不要以为这里是阅览室或是书吧，它确实是一间饭馆，一个挺神的饭馆。