在日本,男士们一般到60岁就退休,但渡边淳一今天仍在努力写作。40多年前他曾是位外科大夫,35岁弃医从文。关于这段经历,渡边淳一给出的理由是:即使每天出诊,也只能治好眼前寥寥有数的几个病人,写小说就不同了,能面对更多的受众。从年轻时代就喜欢文学的他至今认为,写小说能更广泛地给人们带去思考。
　　不过,大夫生涯显然收获良多。他记得,那时有一位80岁的老校长住院,每天早上他一起来,女护士就去给他量体温。这时候老校长总要反过手来抓住小护士的手腕,每次女护士一俯身,老头就会目不转睛盯着她的胸部。小护士跑去渡边大夫那儿告“色老头”的状,可渡边却不紧不慢:“就这点事儿,你也毫发无损,他愿意看你就让他看吧”。还有一次,一位80多岁的老太太,腿不好,在医院里做理疗。护工里面有个25岁的小伙子,老太太动不动就唤人家过来,帮她摸摸这儿,按按那儿。渡边和别的医护人员都知道老太太其实没什么事,也由着她去。渡边认为,都80多岁了还有这种好奇心,那是支撑着老人们活着的生命力。“这就是人。”渡边淳一说,无论是给人治病还是写作,首先要做的是“更深层地去理解人是什么东西”,最大的关注点是“抓住人的真实性”。

在这个微寒的春天,渡边淳一来到北京,为其小说《失乐园》全译本的出版“捧场”。面对年轻的中国记者,77岁的渡边淳一在采访结束时轻轻抱怨了一下:“为什么总是没有年纪大一些的人来提问？”这小小的“偏见”,或者说偏执,在渡边淳一的畅销小说题材中经常能看到:《失乐园》写的是中年危机与中年人的婚外情,而后期的小说《复乐园》,以及即将在国内推出的小说《孤岛》,都是探讨老年人的感情与人生状态的。
　　提起这种“偏执”的来由,渡边淳一说,年轻人的爱,喜欢就能在一起,既得到父母也能得到其他人的祝福,简单而单纯。可到了中年,有家庭、有孩子,还有工作中复杂的人际关系,“男女背负着众多负担,要想实现纯粹的爱,必须抛弃更多。”他因此提出,中年人的爱情,或许是某种意义上“更纯洁的爱”。
　　渡边淳一曾亲身体验过这种“痛爱”。小说里,50多岁的久木与38岁的凛子之间所拥有的激烈性爱,渡边在十多年前,与一位插花艺术家也曾共有过。他说:“我曾经爱过一个人,想更多更多地爱她的时候,我会突然感觉到一种近乎于死亡的不安。”他也承认,就因为自己还是顾及到了当时的家庭关系,没有勇气“把爱推到极致”,他才把当时“爱到两个人去殉情这一步”,通过小说表现出来。
　　回复到平稳家庭生活中的他,名字一下子就与“欲情小说家”与“婚姻否定者”的标签重合。他曾遭日本一群家庭主妇上门抗议,网上也有不少人批评该小说“颂扬外遇”的主题与露骨的性爱描写。但渡边至今态度如一:他认为人性中有很多欲望,究竟是放弃、逃避还是妥协,完全取决于个人的智慧。“不伦之爱”,在他那里只相对于社会伦理而存在。任何的爱情,在渡边淳一心目中都是自私且私己的,就像他的写作:“小说不是教科书,没有标准答案。小说只是提供一种提示。”
　　提到了日本一般的中年夫妻,“表面上貌似完成了爱的过程,内心却缺乏爱情,充满了困惑与纠葛。”而现在的日本夫妇,有很多人在维持原有家庭的前提下,为了享受外遇的快乐而出轨。他希望全译本能给中国读者提供一个思考的契机:通过书中男女性爱的描写,结合自身对爱的理解,去感知如何达到身体与心灵的融合。
　　奔八十的人了,渡边却说他不喜欢约定俗成、按部就班的人生。他说他就是喜欢做与年纪不相符的事,比如说,“现在还在谈恋爱。”谈什么恋爱呢,老头儿没直说。可是当有人问起“年轻女读者示爱”的问题时,渡边脸上掠过一阵顽童的神色,说:“这样的人很多,给我写信什么的,”以后的事呢——“就是我个人喜好的事儿了。”

出生:1933年生于日本北海道
　　事迹:毕业于札幌医科大学,上世纪90年代在《日本经济新闻》发表小说《失乐园》,描写不伦中的纯爱,掀起“失乐园”热。作为日本现代浪漫小说的著名作家,目前已出版130多部作品。
　　现居:日本东京
　　Q&A
　　Q:新版《失乐园》保留了完整的对性爱的描写,您自己怎么看这部分内容？
　　A:中年男女的爱更复杂、更深刻。中年人的爱中,性的成分占很重的位置,我所写的这种不伦之爱,其之所以强烈是因为他们在性中感受到了极大的快感,而性是自私的,人在性爱中能获得双重的罪恶感和快乐感。
　　Q:爱与死的主题在日本曾经是美和高贵的象征,在现代比较不是那么普遍了,在您的小说里这是不是带有怀旧的感觉？
　　A:传统上的爱与死的关系是因为不允许有越轨的爱而不得不死,而《失乐园》中的爱与死是为了追求最纯粹的爱并使爱能够永恒而赴死,我想这是不一样的。

　　Q:您生活中是不是也受不了温吞吞的感情,希望追求极致的感情？
　　A:我在某个年龄阶段非常想追求极致的爱,但没有走到死的一步,不然的话你们就看不到现在的这些小说了。
　　Q:是什么阻止了您？
　　A:主要还是缺乏勇气,所以我会把自己软弱的这一面通过小说表现出来。
　　Q:您现在是不是更喜欢平和的爱？
　　A:不是唯一的。到了我这个年龄,也不是待在家里就好了,我仍然在恋爱。我不喜欢用年龄分段,我喜欢在不同的年龄做些与年龄不相符的事情。我的好奇心很强,比如见到某人,我就在研究这个人做过多少次爱。如果对异性失去好奇会很容易衰老。
　　Q:很多读者读您的作品是一种所谓的生理阅读,而忽视了其文学性,您怎么看待这种现象？
　　A:读书的人用什么样的眼光去读在于自己的境界,作品能满足每个人的好奇心就好了。日本小说家很多,但把性爱描写得很好的并不多。性爱写得淫秽很容易,但写得很干净很美是不容易的,你们可以尝试一下写你们自己的性经历,你会发现很难写。