在河边的孟加拉妇女

　　踏上孟加拉土地的那一刻正是夕阳残照。和尼泊尔一样，孟加拉和印度时差为半小时。似乎这两个与印度为邻的小国，都刻意地保持着尊严。

　　在达卡(Dhaka)机场，我是惟一的外乡客，莎妲芙是惟一的接机人。她穿着一套豆沙色的亚麻长袍，披着同色的披肩，黑发和脸蛋在夕阳下闪着青春的光泽，神态妩媚。她的英语既无英式英语的装腔作势，也非美式英语的圆滑，听起来有些异国情调，咬字却十分清晰。

　　一上车，莎妲芙就说，“既然你想看恒河，是否在意夜晚旅行？如果可以，我们今夜直抵拉杰沙希(Rajshahi)。第二天再顺博多河(PadmaRiver)而下。”

　　恒河从西面的印度流入孟加拉国，虽然国际上依然称之为恒河下游，但当地人都叫她博多河。我并不清楚拉杰沙希的位置，从地图上看，那个地方位于博多河北岸，是恒河进入孟加拉之后最大的城镇。我担心主人辛苦，她却说：“我们好不容易找到理由，可以离开公司去度假了。”

　　达卡以前的名字叫Decca，是灯塔的意思。这座城市建立于公元10世纪，地理位置几乎是孟加拉的正中心。从我们经过的地区来看，它已经是一座现代化的都市，沿街最多的还是清真寺。孟加拉近90％的人口信仰伊斯兰教，教徒多属于逊尼派。不过莎妲芙以及家人都属于苏菲教派。

　　在当今伊斯兰世界，属于苏菲教派的人是极少数，听说不到10％。这个教派在政治上没有什么力量，甚至被批评为非伊斯兰。但在历史上，伊斯兰的学者诗人音乐家多出自这个教派。莎妲芙说，整体而言，孟加拉的伊斯兰教徒相当温和宽容开放。后来在达卡，她特意带我去看了亚美尼亚天主堂、印度神殿和佛堂。

　　6年前，从达卡向西，过河都得靠轮渡。码头就建在博多河最窄的地方，距离达卡只有100多公里，但是渡河等候时间很长。莎妲芙说，虽然锡拉杰干杰(Sirajganj)距离达卡200公里，但2000年建了一座大桥，渡河快捷得多。

　　过河之前，车子停在一个小镇上，此时已是夜晚9时。孟加拉人和印度人生活习惯大同小异。下午四五点钟喝晚茶，八九点甚至十点才开晚饭。小镇的饭铺不大，就座时，我看着莎妲芙将一个塑料袋解开，拿出饭锅和一个三层菜盒。莎妲芙解释说，这里任何一家餐馆的菜都很好吃，不过她担心我一时吃不惯，肠胃不适，特意让家里的佣人为我煮饭烧菜。她还笑道，“世界上大概只有孟加拉的餐馆容许客人自带食物。”吃到最后，我们叫的菜当中，还有一碟原封未动，店家走过来收回去，并不算钱。这大概也是绝无仅有的吧。

孟加拉服饰和印度服饰非常相似

　　餐桌上，除了我，同桌的人都用手抓饭吃。莎妲芙将汤汁蔬菜和米饭拌在一起，她的手指十分细巧，拌饭的动作颇有节奏。她一边拌一边说：“当地的菜只有用手吃才有味道。”说得不错，用任何器皿搅拌，怎么都不如手拌得均匀。莎妲芙拌出的饭引起我的食欲。我啃着鸡肉，既不文雅又啃不干净，看着她用手指剔出鸡肉，灵巧极了。此时的莎妲芙完全是一个土生土长的孟加拉女人。

　　按照美国人的说法，所有在他国念到高中毕业的人，都不能算具有本土文化。据我的经验和观察，此种说法有一定的道理。如果照此说法，莎妲芙确实不该算作孟加拉本土的女人。她生长在英国，16岁时随父回到孟加拉。当时她感受到非常强烈的文化震撼。她一点儿也不喜欢孟加拉，只在吉大港呆了一两年，一成年便立刻去了英国。在英国念完大学之后，她又回来。这一次她才开始喜欢孟加拉。

　　我问莎妲芙刚回孟加拉时是否有语言问题。她说当然有，顺带说起自己的家庭，“我父亲生长在孟加拉，但我母亲生长在加尔各答。尽管我母亲会说孟加拉语，但是不知为什么，他们之间只说乌尔都语。你知道，我父亲20年前就到吉大港大学任教，但是在家里他们还是说乌尔都语，我根本不能想象他们互相说孟加拉语。

　　但是我父亲总觉得身为孟加拉人，怎能忘记祖先的语言，所以从小他就刻意和我说孟加拉语。即便如此，当我嫁过来的时候，婆家人说的什么，我完全是一头雾水。后来我们从吉大港搬来达卡，不知为什么，我突然开了窍。现在我不但会说孟加拉语，而且可以分辨出不同地区的口音。”

　　说起来，语言是推动东巴独立运动的契机之一。印度独立和巴基斯坦立国，原属于印度的孟加拉地区被分为东西孟加拉。西巴划给印度，而东巴，尽管就地理、语言、文化以及生活习惯而言，它更接近印度，但是因为信仰而被划入巴基斯坦。1948年，巴基斯坦规定官方语言为乌尔都语，而在东巴，乌尔都语属于精英语言，只有3％的人会说，超过半数的人口都说孟加拉语。

路边的车夫

　　车子驶过锡拉杰干杰大桥。黑暗中，看不清博多河，只知从此向下300多公里，这条河将在瓜伦多卡德(GoalundoGhat)附近与贾木纳河(JamunaRiver)汇合。贾木纳河的母亲是雅鲁藏布江，大概1800年代，许多小河与雅鲁藏布江的一条支流汇合，改道而行，是为贾木纳河，而她的母亲却依然沿着古老的河道流淌。博多河与贾木纳河合为一体，浩浩前行。在坚德布尔(Chandpur)，大河再次与梅克纳河(MeghnaRiver)汇合。梅克纳河是由来自印度的小河在孟加拉的土地上汇流而成，所以她只能算一条本土的河，而这条河因其入海河口而闻名于世，风头居然盖过两条跨国的大河。

　　大河入海处的孟加拉湾，河流织起密集的水网，形成世界最大的三角洲，三角洲依然保留了恒河－雅鲁藏布江之名。仔细看地图，孟加拉的入海口和加尔各答附近的入海口，一东一西。经度相差了4度，跨越孟加拉湾宽达220英里，由此可知这三角洲之大。

　　三角洲西南部的孙德尔本斯(Sundarbans)地区跨越孟印边境，面积达1万平方公里，拥有世界最大的红树林地带。那里是潮汐、泥岸、小河、小湖、池塘、森林、鸟和孟加拉虎的世界，那里的土地永远因潮汐生生不息。

　　行前，我计划前往孙德尔本斯，但是从达卡到库尔纳(Khulna)大约需要一天，然后乘船再走一整天，进入三角洲之后，还得走两三天。从我的行程来看根本不可行。于是我托加尔各答的朋友联系，看看能否从印度进入。得到的消息依然是不可行。三角洲内绝大部分地区没有固定居民，进入雨季之后，访客更少。那里孟加拉虎经常出没，三两人一起旅行都非常危险。除了孟加拉虎，还有专抢游客的土匪。外人要进入那里，必须凑够一定的人数，由武装警察护卫才能成行。据印度人说，土匪都是从孟加拉过来的。在印度的德里和其他大城市，我看到一些人一贫如洗，以大芭蕉叶作草棚的门，据说这些人中的大多数也来自孟加拉。

　　除了印度史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》曾提及孟加拉，莫卧儿王朝之前孟加拉的历史，几无资料可寻。人们大致知道印度最强盛王朝，孔雀王朝(约公元前324年－187年)和笈多王朝(约公元320－570年)都曾统治过这个地区。虽然自13世纪起，因为宗教信仰的改变，从某种意义上说，古老的恒河文明已经在此断裂，但孟加拉和印度的西孟加拉邦依然说同一种语言，伊斯兰教的中上层社会又都通行乌尔都语，其习俗文化也十分相像，甚至市场上卖活鸡的笼子都一模一样———和鸡身等高的竹筐，上罩伞形绳编的网篮。

　　大约公元前1世纪到公元后2世纪之间，古希腊人记载了恒河下游文明。希腊人称孟加拉为Gangaridai，希腊人的记载恐怕是最早也算是比较可靠的记录了。据说公元前4世纪，Gangaridai王国十分强大，拥有6000士兵，1000个骑兵以及700头战象。不过曾经如此辉煌的国家，过了近500年才为西方人所知。

　　希腊语中的Gangaridai就是“恒河位于其心脏的土地”。虽然因为宗教信仰的改变，人们不再视恒河为圣河，但是，在生活中，水———河水和潮水一直影响着孟加拉人的衣食住行。孟加拉有世界最长的连续海岸线，长达120公里。在一些海河交错的地区，涨潮时，海岸大约200米宽，而退潮则宽出一倍。靠河海和低地的许多家庭则随季节而搬迁。旱季水季，行走的路线也不同。因为许多河常常改道，船运也得走不同的路。在达卡，除了走远道的船，还有许多的交通小船，招手就上，犹如陆地上的出租车。

　　淡水的流淌也随潮涨潮落而变化着。在旱季，大概需要12个小时，淡水才能到达恒河地带的中心区域。但是季风一起，豪雨一过，淡水漫漫，几近海岸，其泄水量猛增一倍。偏偏孟加拉地势低平。在恒河地带，一半地区的平均海拔高度不到3米，所以在世界新闻报道中，除了1970年代政变频仍、几任总统都被暗杀或遭灭门残杀，有关孟加拉的消息似乎永远和洪灾连在一起。我看过一幅法国知名航拍家YannArthus－Bertrand从高空拍摄的照片，一个老人和他的小孙女坐在树干上，树干横架在滔滔洪水之上，极目之处，一片汪洋。

　　说起洪水，莎妲芙说，因为可以带来足够的肥料，当地人需要洪水。这和埃及的阿斯旺高坝建立之前的尼罗河颇为相似。高坝阻挡了洪水，人们不必再遭受洪灾，但是尼罗河两岸的农田却失去了洪水带来的有机肥，必须施以化肥，由此引发了高坝建立对自然生态环境影响的国际争论。自1971年高坝完工以来，争论不断。

　　虽然我并不清楚孟加拉不建水坝而任洪水泛滥的真实原因，但是因河水泛滥而带来养料却是不争的事实。继中国、印度、印尼之后，孟加拉为第四稻米生产大国(注：据美国农业部2003年统计)。在孟加拉，能够制作靛蓝的树就达15种，据说她也是最早出口靛蓝染料的地区之一。中国江南地区讲究吃食的季节，而孟加拉也有类似的讲究，比如芒果，5月中到6月初，吃的是绿色的Gopalbhog种芒果，6月吃Himshagor，6－7月吃Lengra，7－8月吃Fazli。我想如此讲究季节食物的地方，土地一定肥沃。

　　到达拉杰沙希已是凌晨，河的味道随风而至，穿过敞开的窗户，飘入蚊帐之中。