替也门（Yemen）不值。 　　从没想过一直神秘兮兮的也门，是以“邪恶”姿态为人所认识。 　　位处阿拉伯半岛南边，本是与世无争的纯真国度，有多个 联合国教科文组织的世界文化遗产，曾是昔日乳香与没药之路的重要枢纽。 　　由西往东走，有城市丶山地和沙漠，也有 200 多个大小岛屿；首都萨那（Sana`a）有如一千零一夜的场景和希巴姆（Shibam）是沙漠中的迈克顿。 　　信奉伊斯兰教的子民，保存古祖文化，且大多严守戒律，真诚和善，实在难与“危险”扯上关系。 　　若不是拉登，这一切大概会延续下去。 　　萨那·堕入时空迷宫 　　萨那处于海拔2200米的沙漠高原。早在公元前1世纪已有文献记载，是也门最古老的城市。在公元前6世纪，已是希木叶尔王国（Himyarite Kingdom，当年也门中一大部族）的首都。至今其强势地位一直没变。萨那古城在 1986 年被列入世界文化遗产，却没有被围栏重重保护，反而这2500 年来一直住着几代的也门人，是一座活古城。 　　由机场到萨那市中心约 45分钟车程。三月天，日间气温直达28度，车子没有空调，但在市内行走，却没半丝闷热。全因市内楼房盖得矮矮的，加上不是每家每户有空调设备，才保持了清爽空气。 　　车窗送来的微风夹杂着沙尘，市容却比想像中清洁，新城区的土楼房紧密相连，看不出有怎样的规划，胡乱交错，一切尚在开发中。往古城的大街上，多是售卖电子零件、摩托车、手提电话及过气洋装等店铺，偶有茶馆和网吧。愈近古城，建筑和商铺愈见陈旧，好像走进倒流的时光隧道。 　　也不知绕了多少个弯，车子驶进窄巷里，到达设在古城里的酒店已是晚上 9 时许。市内静悄悄的，只有三两个街童在嬉闹，好奇的目光从大眼睛投射而来。旅程的劳累使我来不及细看古城夜景，便倒头大睡。好梦正酣，忽然传来响彻全城的阿拉伯语广播，深怕酒店外发生什么警民冲突、火警或是爆炸。看看钟才清晨 4 时，打到服务台，才知那是来自清真寺拜唤楼的广播，呼吁穆斯林进行的清晨颂经。 　　也门人主要信奉伊斯兰教，53% 是逊尼派穆斯林，47% 是什叶派。城内有 105 座清真寺，伊斯兰教教徒每天有五次颂经，分别为 4am、12pm、3:30pm、5pm及7pm。这样时刻提醒国民“做人的道理”，大家都清修自律，滴酒不沾，长久以来，规规矩矩地过生活。 　　在历时1小时的可兰经回响中，胡里胡涂地又睡过去了，直至给彩光弄醒?? 　　世上最古老的摩天大厦 　　彩光来自房间的彩色玻璃窗，红的丶绿的和蓝的构成一幅会移动的图案。身处在古城内的 5 星大酒店，改建自旧民房，但建筑间格丶彩色窗户丶摆设装饰一直沿用古时模样，只有洗手间的热水系统才让人知觉身处21世纪。酒店是古城内数一数二的高楼，实际上还不过 6 层楼的高度。在天台用早餐，可鸟瞰整个古城风光，一片褪了色的红砖楼房密密麻麻并排着，当中至少有 5000 幢 200 年以上的古楼房，像积木给胡乱堆进古城里，使纵横交错的窄街小巷变成最复杂的迷宫。 　　这些红砖楼房一般是 6-8 层高，架构相同。地下和 1 楼是石建的，地下用作马槽和储物房，1 楼则是起居室；2 楼以上是用泥砖建成，是给妇女和孩童举办聚会的大厅；3 至 4 楼是睡房丶浴室及厨房；最高两层则是阁楼，用作客厅，厅内四面皆有半月形的彩色玻璃窗户（Qamariyas），坐拥全城景观，让屋主与宾客茶聚丶抽水烟和嚼加特茶（Khat）。较富有的人家，还会有后花园，种有果树。 　　每户人家会用楼房白油在门口丶窗框的外墙捆上图案，那是每家不同的图案，如图腾和家徽，于外人看来，是毫无意义的图形，但对当地人而言，正是破解古城迷宫的密码。 　　经历了 200 多年的风沙，楼房都只作维修，而不会重建，只是有些门户会用铁门取代木门，而且还多了电线等文明之物。若想参观参观传统楼房，可到 传统艺术和工艺博物馆。 　　没有星巴克，但有加特茶 　　从城门进入古城是一个大广场，男人都聚集在这里闲聊，也有小贩摆地摊卖工艺品。从广场散开有几条大道，大道两旁亦有大大小小的商户。不难发现，有些大街是专为游客而设的，卖也门名产及纪念品，如中东男人的头巾、女人的围巾、咖啡、蜂蜜、干果等；另一边的店铺则较地道，卖日常生活用品，也有理发店、茶馆等。唯独不见星巴克和麦当劳的踪影，这下真是20世纪的奇闻，亦更见古城的珍贵。 　　这也不难理解，虽然阿拉伯国家，如杜拜、沙地、阿布札比都受惠於石油资源而急速发展，但偏偏也门的石油不争气。自统一南北也门后，政府虽大力开发石油和矿产资源，可惜却碰上 1998 年油价大跌。即使油价回升，也补救不了失业、内战等带来的经济损失。直到现在，也门仍是最穷的阿拉伯国家，也是世上最不发达的国家，少有游客到访，加上要也门盛产咖啡，当地人又岂会爱上奶味重、咖啡味淡的美式 cappuccino 呢？蚀本的账，谁会卖？ 　　没有星巴克、又没有 WIFI，加上滴酒不能沾、女人又不常出门，也门的男人可真闷透。于是午饭后上茶馆成为他们最佳娱乐，男人们聚在一起谈政治、喝糖茶、嚼巧茶。也门人喝茶习惯跟土耳其人一样，喜欢在红茶中加入 3-4 舀的砂糖，口味浓甜。还会边喝茶边嚼含加特茶（khat），常见男人们口中含着一个草球，就是在嚼加特茶。 　　加特茶是一种阿拉伯茶，原产地为埃塞俄比亚，分布在热带非洲、阿拉伯半岛以及中国的海南、广西等地。早在新约圣经里，也曾及加特茶，用在医药上。因叶片含兴奋物质卡西酮，类似安非他命。据说在13世纪，埃塞俄比亚人为抵抗饥饿和疲劳，咀嚼此茶的嫩芽和叶子。这种习惯后来才传到非洲和中东地区，说是可以提神、使人感到思维清晰、精力充沛，觉得世间上没有办不到的事；但另一方面，也会叫人上瘾。 　　正因需求大，种植加特茶成为国家最重要的农业收入，也消耗了最多农业资源，差不多用上国家 40% 的供水量去灌溉加特茶，然而每年才得 10-15 % 的产量增长。庞大的耗水量令萨那的地下水不断下降，政府曾有意将国民移居至红海附近。可想而知，优质的加特茶价格昂贵，利润高，每亩加特茶农田可赚取 2500 万 YER（约人民币 84 万元），而每亩种植水果的田，只可赚得 57 万YER（约人民币 19000 元）！ 　　也门人视之为社交用的食物，若主人以加特茶招待，代表客人被视为贵宾。茶馆虽有供应加特茶，但多是劣质，大家都会随身自备一袋，像香烟一样。当地人还说加特茶有壮阳功效，吃了会儿孙满堂！割血的盟誓 　　当也门的女人也不容易，生活虽然很简单，就是上学和回家，只有周末才会跟母亲和姐妹到一个专为女士而设的社区中心聚会。若是要到市集买东西，必会穿上穿统黑纱衣服，蒙头蔽面。 　　在社区中心，区女人们会交流各种家事心得，组成一个广大的社交圈子。假如姐妹觉得谁家的少女适合当嫂嫂，便会邀请对家与家人一齐开派对，让兄长结识那少女。虽然出席这种派对，少女仍需遮掩面容，但男人透过她的双眼和走路的姿态，便能看出她美不美。然后姐妹会问少女想不想见面，愿意的话，便可揭起面纱或给照片让男方先看。双方满意后，少女还要坐在房间内，让男方的兄长透过匙孔去看她，才决定是否让她入门。决定结婚后，男方会先付部分聘金约 100 万YER（人民币33600 元），准备迎娶少女。 　　结婚当晚，男女双方会先进行 Hammas（土耳其式桑拿浴），然後各自庆祝，男的会跳 Jambiya Dance（传统匕首舞）和嚼加特茶；女的也会穿上低胸晚装丶跳舞和吹水烟。派对结束，喜娘会给新郎一块白布，待行房后将染有血迹的白布给喜娘，以证新娘的处子之身。然后，男方才会送上余下的聘礼和首饰。但若然新娘不是处女，就要视乎男人有多爱少女了。有些新郎会割手滴血在白布上，那便是他俩永远的秘密。但若然不满意的话，便会要求女方退回聘礼，而且有权留新娘在男家，几天後才送她回娘家，因家族被蒙羞，那少女此後几年也不可出席何公开的活动。 　　哈德拉毛·拉登的故乡 　　离开萨那，经历 8 个多小时的沙漠车程，来到中部沿阿丁湾向东伸延的哈德拉毛省（Hadhramaut），这片沙漠地带有很多盆地大峡谷（Wadi Hadhramaut ），据讲连人造卫星也探索不到峡谷内的地貌，神秘兮兮的。在去年底未发生企图自杀式恐布袭击美国航班之前，当地已有说拉登的祖宗在这里发迹，亦有说拉登曾藏身峡谷盆地中。众说纷纭，加上多年前，外国游客曾被绑架袭击，令也门得《Travel + Leisure》选为“十个最危险的国家之一”。 　　无辜是这里一个叫 Shibam（希巴姆）的小城，虽有沙漠迈克顿之称，也在 1982 年被列为世界文化遗产，也被蒙上污名。这也未尚不是好事一宗，至少这片沙漠绿州，还未被“旅游化”。 　　小城既有护城墙，又有了望塔，在城门後有 500 多幢紧密相连的泥房子。以当年的技术，要在荒漠中建成 5-11 层高的楼房，并非易事，而且每层有两个公寓，成为世上最早出现的摩天大厦，好比现在的迈克顿。 　　城中人生活再简单不过，有自己一套社会制度，以阶级分工制，男人跑到城外工作，小孩只管读书玩音乐赶羊群，妇女们留在家中处理家事，老伯则在街边茶馆饮茶或在街上蹓躂吃水烟，与街坊闲聊、想当年。各阶层都有自己的岗位和义务，令社会和谐至今。 　　游走城间，泥屋仍然充满生命力，密集的房子会发现小店有的是卖陶壼、有的是造织布、有的卖饰物和女士的梳妆用品，如梳子丶精致梳妆台连眼綫樽。其中一间房子「al bait al-taqlidi」（即传统房屋）是开放给公众的博物馆，里面有当地人的家居摆设和用品，亦有关草药医学丶泥房建筑的资料。 　　对也门的未知还有太多，十日的旅程一下子就完了。虽然是世上数一数二的穷国，当地人却非常文明有文化，抢劫盗窃率不高，市内也未见森严的守卫，城里人自律且有种傲气，有自己一种生活态度。 　　我的导游是个曾在印度受教育的律师，英语流利的也门人，虽有点大男人，却热爱交朋友，才兼职当起导游。至於当地旅行社老板，更是个文质彬彬三十出头的男人。回国后，每当听到也门的相关新闻，也不由得心中一阵抽痛，从一个旅行者的角度，不想也门卷入任何政治旋涡里，令这座活古城一直好好存活下去。