导读：喜洲位于古城大理以北18 公里，地处通往丽江和香格里拉的必经之路上，东临洱海，西枕苍山，始于汉末，成于明清，是古代南诏国、大理国发祥地之一。

　　一个美国人，几年前卖了美国的房子，带着妻儿，凭借着他对中国持之以恒的热爱以及天生好人缘，一路克服难关，在古老的云南小镇喜洲租下一套老宅，从此过上了一种全新的生活。

　　要采访到布莱恩-林登不是一件简单的事情。

　　上午9 点，当我们打电话给他，他正匆匆地赶着出门接到访的游客，“你下午的时候再打电话给我好吗？”下午两点，我们再打电话给他，“林登先生正在午睡。”他的员工轻声告诉我们。听了我们的抱怨，林登太太不好意思地笑了，“自从搬到了喜洲，生活慵懒了许多，有的时候布莱恩早起，就会在下午睡个午觉。”

　　喜洲位于古城大理以北18 公里，地处通往丽江和香格里拉的必经之路上，东临洱海，西枕苍山，始于汉末，成于明清，是古代南诏国、大理国发祥地之一。司马迁《史记-西南夷列传》记载，喜洲古名榆，是春秋至西汉时期中国西南地区十多个小王国之一，建制时间与古滇国为同一时代，距今已有2500 多年，是云南唯一具有确切汉字记载的乡镇。

　　喜洲是作家老舍最喜欢的中国城镇。抗战时期，他从重庆飞抵昆明讲学和养病，特地跑到此处游览，还为当地的中学师生演讲数次。后来，他在《滇行短记》中盛赞喜洲的苍洱之美，“到喜洲去的路上，左是高山，右是洱海，真是置身图画中。喜洲镇，虽然是个小镇子，却有宫殿式的建筑，小街左右都流着清清的活水。山水之间有着这样一个镇市，真是世外桃源啊！”

　　对于来自美国的林登一家来说，喜洲就是他们的幸福生活。

　　感恩节后的第一个早晨，布莱恩-林登起了个大早。一群外国游客在网上查到了喜洲和他的喜林苑，联系到了布莱恩，说要过来住几天。

　　自从去年4 月正式落户喜洲，布莱恩的喜林苑生意蒸蒸日上。越来越多的人慕名来到这里，有的通过喜林苑的网站爱上了喜洲；有的对喜林苑的主人充满好奇：一个土生土长的美国人，几年前卖了房子，带着妻儿，举家搬到了云南小镇喜洲，过着一种全新的生活。

　　布莱恩好客，来喜洲做客的人全部都是他的朋友。如果客人居住喜林苑，他会亲自到村头迎接；即便不住在喜林苑，他也主动推荐：“隔壁那家客栈每个晚上60 块，也是非常好的。”

　　中国缘分

　　布莱恩的喜林苑才开了一年有余，但全家早已融入了当地的生活。布莱恩的太太珍妮是美籍华裔，中文讲得不如先生好。5 年前，当布莱恩与珍妮商量要卖掉美国的房子搬到中国来时，太太犹豫了很长一段时间，当时珍妮的感觉是：“这一天终于来了。”因为她太了解自己的丈夫了。

　　今年47 岁的布莱恩出生于芝加哥，拥有伊利诺伊州大学经济学硕士、斯坦福大学人类学博士学位。在1970 年代，美国人对中国的了解主要来自李小龙的电影。布莱恩也不例外。他看着李小龙的电影长大，迷恋神奇的中国功夫，专门找过师傅练习中国功夫。

　　1984 年，刚从大学毕业的布莱恩在一次宴会上认识了中国大使馆工作人员。通过他们的帮助，他得到了北京语言学院即如今北京外国语大学的奖学金来到中国。

　　在为期8 个月的进修中，布莱恩的中文水平突飞猛进，“一方面由于早前在美国打下的底子，另一方面也是他的性格使然。”珍妮回忆。1980 年代的中国相对保守，作为最早一批自美国来中国进修的学生，他们没有多少机会与中国人交流，“更多的时候，外国留学生们自己在一起”。布莱恩却在交际方面展示了惊人的才华，“他总能神奇地认识许多中国人。在北京语言学院念书，却认识美院的老师，还被人请到家里做客。”珍妮感慨。她始终惊异于丈夫的交际能力。

　　珍妮记得有一次与丈夫一起去偏远地区购买当地少数民族艺术品，他们买了太多东西，买完后发现根本不可能靠人力将这些艺术品运出，在当地又找不到可以办理托运的邮局。布莱恩与当地司机聊天、攀交情，司机最后答应等他们走了之后帮他们想办法将所有艺术品全部运至云南。“他没有向我们收钱，我们也从来没有怀疑过他，大家全凭一个‘信’字。”珍妮解释，不知道因为布莱恩人缘太好，还是老天眷顾，在中国这么多年里，永远都有好心人帮他们全家的忙。

　　布莱恩常告诉家里人，自己与中国有缘。他一生中最好的事情几乎都在中国发生。

　　还在北京语言学院进修时，在一个很偶然的情况下，他被中国摄制组相中，拍摄一部讲述外国人在中国生活的电视连续剧《他从太平洋来》。布莱恩对这唯一的触电经历深感得意，直到现在还常拿这件事情向两个儿子炫耀：“老爸年轻时可是很帅的。”

　　布莱恩在中国与妻子相遇。珍妮祖籍广东，在美国出生。1986 年，珍妮第一次来中国，作为交换学生在南京大学中美文化交流中心学习中文。当时布莱恩在交流中心工作，他们一见钟情。来中国之前，珍妮完全不会讲中文，比珍妮早来中国几年的布莱恩以语言优势当起了珍妮的“生活指导员”，帮助她补习中文，带她结交中国朋友，带她到处旅游。对珍妮来说，布莱尔好像是电影《印第安纳琼斯》里的冒险家，“他带我去玩的地方从来不会出现在游客指南上”。

　　布莱恩与珍妮在1993 年结婚。在婚后最初几年中，夫妇俩定居在密苏里，珍妮在当地医院做高级护士，林登则进入教育咨询业工作。夫妇俩在当地开了一家画廊，主要展览和出售亚洲艺术品。珍妮告诉我们，画廊的生意不错，营业收入在家庭总收入中的比例逐年升高。

　　画廊生意给布莱恩带来的一大好处就是，他有机会以购买艺术品为名，一年数次返回中国，“我早就料到我们终有一天会举家搬到中国。布莱恩实在太喜欢中国了。为中美文化交流做一些事情，这是他长久以来的愿望。现在的他活得非常美满。”珍妮这样告诉我们。

　　定居喜洲

　　“我的名字叫做林登，美国人。但我的家在中国大理喜洲镇，那里天蓝云低，住着一群友好善良的白族居民，还有一望无际的稻田。”布莱恩-林登这样介绍自己。

　　布莱恩身高一米九，作为喜洲唯一的异国面孔，布莱恩一家是镇上名人，无论是三轮车夫、卖喜洲粑粑的小贩，还是街头晒太阳的白族老人都认识他们。，他们管他叫做“林登”，还知道“林”家的大儿子今年14 岁，叫做林峰；小的12 岁，叫做林源。林家的两个孩子不去学校，母亲给他们请了美国家庭教师补课。除此之外，他们与镇上的孩子没什么不同，“与邻家孩子玩得挺好，妈妈不在的时候挺疯的”。

　　珍妮看到两个儿子开心，终于可以松一口气了。5 年前，虽然同意布莱恩将家搬到中国，但在一段不算短的时间内，她对未来的生活存在着疑虑。“我们不是那种可以将小孩子扔在美国自己跑到中国来发展的人。当我们决定要来，就是想好全家搬来的。”珍妮解释。

　　举家搬至中国后，林登一家遇到了一连串的麻烦。珍妮告诉我们，刚决定来中国定居，他们就想好了要在中国开一个以文化交流为目的的会所，所以在选址方面特别慎重。他们最初选择了江西景德镇，“布莱恩喜欢瓷器，我们在那里也有朋友。”不过这个计划很快就落空了，景德镇并没有他们开设会所需要的理想房子。另一方面，当地气候让他们全家感到不适应。所幸布莱恩在景德镇认识了新的朋友，一个在景德镇做瓷器生意的云南人，他向夫妇俩推荐了喜洲，说那里气候宜人，有许多空置老宅，一定会有布莱恩想要的房子。

　　布莱恩在1985 年去过大理，认为大理是全世界最好的地方，“气候舒适，拥有丰富的少数民族文化，如天堂一般。”带着希望，布莱恩一家从景德镇迁到了云南喜洲。

　　回想起当时那段飘泊的生活，珍妮说最舍不得的就是两个儿子，“由于父母的原因，他们不得不告别美国的小朋友们来中国。到了中国后经常搬家，更多的时候全家人都是住在一间小小的酒店客房内。”

　　那时候的珍妮暗下决定，如果喜洲再不成，无论如何也要逼布莱恩回美国。珍妮承认，相比布莱恩的热情冲动，她则更为内敛沉稳，是性格使然，也是做了母亲的缘故。“他总是会突如其来冒出许多想法，兴高采烈地跟我说我们要干这个，我们要干那个；我是那个一直拖他后腿、告诉他必须再想一想的人。”珍妮笑着说。

　　布莱恩一下子就爱上了喜洲。与丽江古城、大理古城等已广为人知的镇子相比，喜洲保持着最淳朴最原始的风貌。那里的人基本上都从事与旅游有关的工作，过着悠闲自然的生活。这个不到一里就到洱海、不到五六里就是苍山的云南偏远小镇，不仅融合了当地少数民族文化，更兼具了开放包容的气质。早在清末期间，不少喜洲人就从故乡走出去，留洋美国、英国、日本。老舍曾盛赞喜洲为全中国最体面的小镇，说“进到镇里，仿佛是到了英国剑桥”一般。

　　由于是白族聚集区，当地的房屋充满着白族特色的“三坊一照壁”：整个建筑由三个坊以及一组照壁组成，两坊山墙之间设耳房以及漏角天井。四合院则由四坊建筑组成封闭式的院落，几个四合院可以组成两重乃至四、五重院落，称为“重院”。白族文化注重建筑内部的艺术装饰，无论是屋檐还是门窗都饰以精致的雕塑、彩画、大理石画，精巧美观。

　　布莱恩的喜林苑是一个非常典型的三重院落。早前由一户杨姓富商建造，后来一直空置在那里，布莱恩和珍妮看到它时，整个院落已经长起了半人多高的杂草。夫妇俩对这幢宅子一见钟情，尤其是珍妮，“之前我们在当地已经定下了另一套房子，但我始终觉得不够满意，原来的那套房子太小，不适合经营我们的会所；当我第一眼看到了这套房子，几乎就起了一身鸡皮疙瘩，我仿佛能看到我们将来在这里的生活，于是便抓住布莱恩大喊，就是这里，这就是我要的。”

　　布莱恩与珍妮原本想把这套房子买下来，但询问过后才知道这是一幢“重点保护单位”，不能出售，只能租借，并且对宅子任何的改动都必须与当地政府协商。由于布莱恩是第一个向当地提出想要租借房屋的外国人，当地政府格外重视，针对是否要批准租借经过了长达两年的研究。布莱恩的好人缘再一次发挥了作用，“最后他们告诉我说，他们非常认同我做文化交流的想法，甚至还答应说如果会所建成，他们可以帮忙介绍一些住客。”布莱恩告诉我们。

　　在2007 年，布莱恩终于租到了梦中的家园，夫妇俩特地从昆明请了设计师参与装修。为尽量保持宅子的原有风味，他们只是在家具等软装潢上动了脑筋，并对宅子作了修复工作。

　　装修后，宅邸大致被分为了两个区域。走进正门，前两个院落主要是客房以及前台、酒吧等公共区域，最后一个院落则是布莱恩一家人的生活区。为了使住客更好地了解喜林苑的建筑结构，即便是布莱恩一家的生活区域也是半开放的，有游客在网上发帖说，每天下午可以看到林家的两个孩子坐在院子里写作业；到了周末，布莱恩一家会召集全镇小孩在这里上免费英文课。

　　布莱恩为宅子取名为“喜林苑”， “喜”就是喜洲的喜；而“林”就是布莱恩的姓氏“林登”。

　　有一次在接受中央电视台的采访时，布莱恩这样描述喜洲的家：“苍山离我们家很近，大约只有三千多米，大概走20 分钟就到山脚了。我跟我的两个孩子三个人爬山爬到很远的地方，尽量在天黑以前跑回来；这里有洱海。天青青的，沿着洱海走一走，看看海边那些非常漂亮的大树，以及一些很美的寺庙……”

　　经营喜林苑分淡季旺季；每年冬季，越来越多的游客选择到气候如春的云南过冬。这段时间也是布莱恩最忙的时刻，他总是尽量抽出时间陪游客们多处游览，带他们去看充满民族特色的寺庙、距离喜林苑不远处，飞虎队留下的雷达站、或去当地百姓家串门；在不忙碌的时候，他最喜欢一个人静静地守着他的院子， “这个宅子已经有200 多年历史了，我有时会想，它比任何人活得都长久，看到的也多。在过去那么多年里，它见证了多少故事。我愿意就这么守着它，在这里养老，我也愿意将来的子孙后代都在这里生活。”布莱恩告诉我们。

　　文化交流

　　“一年365 天，我大概有200 多天都是奔波在火车上的。”布莱恩说。除了经营喜林苑，另外一项重要工作是四处搜集具有民族特色的艺术品。在喜林苑，我们看到了许多来自布莱恩收藏的异石、根雕、佛头、具有民族特色的绣品以及字画等。这只是他的一部分收藏，另外一部分目前已运回美国，摆放在他们在美国的文化会所之内。

　　布莱恩热爱中国文化，一部分的原因是小时候崇拜李小龙，另外也受到了父亲的影响。老林登先生经营画廊，收藏了一些来自亚洲的艺术品。在耳濡目染之下，布莱恩对艺术品非常有兴趣。来了中国认识了许多中国本土艺术家以后更是如此。在中国学成归国后，布莱恩夫妇投资了一部分钱在美国开设了文化交流中心，把来自亚洲尤其是中国的艺术作品推广到美国。当时的布莱恩每年都会数次来中国去偏僻村落收购充满民族特色的家具、画作以及各种艺术品，再运回美国出售，生意兴隆。

　　搬到中国以后，全家人更是对少数民族的艺术迷恋不已。珍妮尤其喜爱少数民族的刺绣以及饮食文化；布莱恩则似乎什么都喜欢，他还与当地不少少数民族艺术家成了朋友。在喜洲，有一个老人专门从事复原当地特有的洞经音乐的工作，布莱恩与他成了忘年之交。每当有外国游客来到喜洲，布莱恩总喜欢带他们去老人家里看一看他收藏的众多白族乐器。看着自己同胞们瞪大眼睛啧啧称奇，布莱恩觉得很得意。

　　喜林苑的平均入住标准是每晚100美元。考虑到喜洲是这样一个偏僻的地方，这个价钱算不上便宜。珍妮告诉我们，喜林苑走精品会所路线，大部分客人来自海外。大多数外国人从未听说过喜洲，所以布莱恩以及珍妮想要将会所经营好，所要做的不仅仅是推广喜林苑，也必须推广喜洲。这也是夫妇俩热心向外国人介绍当地文化特色的原因。

　　2008 年4 月开张后，喜林苑第一批客人来自德国。一群德国画家通过网络与布莱恩取得联系，说想到中国少数民族地区考察和写生，让布莱恩帮忙安排整个行程。除了云南，布莱恩带着他们去了贵州等地作了考察。珍妮透露说，为海外团体安排行程是一件特别吃力的事情，除了费心安排行程，还要照顾整个旅行团的一切事务。她记得当时德国画家因为携带的写生工具实在太多，布莱恩不得不包租了好几辆车，才勉强装得下所有的器材。

　　这样的活动也让布莱恩认识了来自世界各地的艺术家。有人迷恋中国的字画，索性长期居住在喜林苑里静心练习毛笔字。喜林苑也会不时举办各种活动，介绍当地文化。

　　珍妮告诉我们，接下来布莱恩的愿望是在喜洲开设一个高端文化交流会所，为保护和推广当地少数民族艺术做点事情。