3号公路，一路狂奔。背后是布宜诺斯艾利斯的霓虹魅影，有女郎着起红色丝绒裙子，走在夜间的凉风里去赶一场探戈。酒馆里烟雾弥漫，人们切着一厘米厚的牛排，为电视里直播的球赛牵肠挂肚。

眼前是深不见头的公路，路的终点便是世界尽头。高原、冰川、岛屿、灯塔……为热恋者见证一幕幕永远；也为失恋者释放心中一切。

如同一枚硬币的正反两面，城市涌动的醉意与荒原流露的思虑，在阿根廷集于一身。也难怪《谜一样的双眼》的导演，要用足足

探戈是孤独者的三分钟爱情

表演从不一样

在布宜诺斯艾利斯，人们身上“穿”着探戈，脚下“踏”着探戈。阿根廷政府为了弘扬民族文化，颁布法令，反对忽视探戈，甚至规定电台、电视台必须用一定的时间播放探戈舞曲。布宜诺斯艾利斯的街头巷尾或者大剧院的室内音乐厅，老字号的餐馆或者新派的酒吧，探戈一处不离。只是，剧院里的探戈舞被赋予了更多的故事，承担着更大的责任。“维护国家主权，专场演奏探戈”—布宜诺斯艾利斯的城中剧场门前，曾有过这样的海报。

尽管城中的探戈舞剧院很多，却很难找到两场一模一样的表演。因为在阿根廷人看来，探戈就像男人和女人的一见钟情，或者至死不渝的爱情，或者自愿投入其中的战争，男女舞者间强烈的目光和身体接触正是探戈的灵魂所在。沮丧、焦虑、绝望、愉快、喧嚣或者宁静，所有的一切只有通过身体来传达。“每一个音乐诗篇，每一个章节，都是每一个探戈拥有独特的时刻，人们无法按照一个完全一致的模式来跳同一首曲子。”

我不相信神话，于是毅然找来一家剧院，一整天泡在里面探求探戈的究竟。几个小滑稽剧之后，灯光忽然黯淡，剧场一下子变得很静。乐队被悬在半空中伴奏，不可思议！乐曲缓缓响起，时而深沉、时而忧伤、时而惆怅；踢腿、旋转、折腰，舞步时而舒缓优雅，时而快如流星；忽然之间，两人又同时停下脚步，像矜持、像探问，之后女舞者缓缓滑步，绕着男舞者旋转徘徊在他的身边……一切都充满了偶然的爱和因爱而来的缠绵交融。之后探戈独舞或群舞轮番表演，时而激情张扬，时而诙谐夸张，时而伤感惆怅，时而令人心颤。音乐、舞蹈、歌唱和诗歌天衣无缝地结合在了一起，我信了，原来，那是一场风花雪月的爱情故事，那么唯美却又那么强大。

就像萨瓦托所说：“探戈以它不可战胜的内心征服了世界，不管我们是否情愿，欧洲由此认识了我们。正如斗牛代表了西班牙一样，探戈是阿根廷的代名词。”“Estes es Tango”，我知道了，这就是探戈！

在布宜诺斯艾利斯，处处是探戈，但就和其他旅游项目一样，欣赏探戈的场所也自动而微妙地分成旅行团阵营和本地人阵营。想欣赏到最本真的艺术，就一定要跟着当地人，到那些最鲜为人知的小Pub。还嫌不过瘾？不如披挂上阵，自己跳一曲吧！