从“爱船的一代”到美梦成真

克奈格一直称自己是“爱船的一代”:“因为我们这一代人是看着《The Love Boat》长大的。”《The Love Boat》是美国ABC电视台在1977年开播的一部电视剧,红极一时,直到1986年才结束最后一季。由于这部电视剧把主要场景设在一艘邮轮上,使得邮轮开始在美国变得家喻户晓,并激发了普通美国百姓对邮轮生活的向往。“毕竟在此之前,邮轮是专属于那些富人和长者的玩物。”

真正让克奈格深陷邮轮世界的是一次课堂作业。“当时我被要求去研究卢西塔尼亚号邮轮。”RMS Lusitania是隶属于英国卡纳德轮船公司的邮轮,从1907年到1915年之间服役,1915年被德国潜艇的鱼雷袭击沉没。克奈格从小就听过泰坦尼克号邮轮的沉没故事,当他得知卢西塔尼亚号是另一艘沉没的巨轮时,被震惊了。“我开始深入地研究这艘巨轮和当年的事故。与此同时,我刚好在读一本关于大西洋远洋客轮的新书《The Only Way To Cross》。自那以后,我开始对所有的远洋邮轮都产生了浓厚的兴趣。”

上世纪70年代的美国,旅行社开始大量印制并发送远洋邮轮线路预告表。有了这方面的便利,克奈格常常在邮轮到达前一年就开始策划他的探险之旅,时刻准备着前往圣佩德罗或长滩港口参观豪华邮轮。每一艘邮轮的到来都会引得克奈格激动万分。在邮轮靠岸停留的时间里,克奈格会千方百计地上船一探究竟,并把每一件感兴趣的物品都详细地记录在笔记本里。点点滴滴的积累使克奈格对几乎每一艘路经美国的邮轮了若指掌。

这些知识储备30年后得到了体现。当克奈格得知某艘邮轮将被销毁时,他马上就能如数家珍地列举出该艘邮轮上的装饰物和布局,然后决定是否前往印度阿朗,拯救那些儿时记忆中的珍宝。

1980年,克奈格第一次乘坐豪华邮轮。他至今仍无法忘记当时的感受。“第一次坐船的感觉非常棒!船里的气味和鸣笛的声音对我来说简直像兴奋剂。我可以在所有房间跑进跑出。坐在甲板上,看着邮轮从港口驶进驶出,沿着海岸缓缓前行,穿过深蓝色的海水,这种体验太令人激动了。对于当时的我来说就是美梦成真。”

从音乐推广人到专职寻宝家

尽管少年时期对邮轮充满幻想,成年后的克奈格却成了一名音乐推广人。虽然如此,他却一直没有中断搜集旧船物品这个根深蒂固的老习惯。

“我搜集的第一样东西就是当年旅行社发放的远洋客轮的推广手册。当我能够进入这些邮轮参观后,我又开始收集邮轮上的节目单、菜单和明信片。”

克奈格至今还保留了一些儿时的收藏。“成年后,我开始经常出入旧物商店、跳蚤市场和旧物交换会,想要找到更多邮轮上的东西;有时我也从那些远洋客轮的官方零售商那里买东西;网络兴起后,我就开始在eBay上寻找属于邮轮的物品。”

慢慢地,克奈格搜集到的旧物越来越多。当他搜集满第一个集装箱以后,他突然意识到,说不定自己可以以此为业,拯救这些即将销毁的东西。

2004年,MidshipCentury正式上线。这是一个在线购物网站,克奈格把他搜集到的旧船艺术品放在网站上售卖。网站上的物品琳琅满目,从椅子到桌子,从窗户到门,从画作到雕塑,甚至连船身上的一个小把手都能在MidshipCentury找到。

一年后,克奈格彻底辞掉了音乐推广人的工作,开始全心经营“没落邮轮”的王国。多次去往印度阿朗的寻宝所获使克奈格的收藏愈加丰富,也吸引了越来越多前来选购旧物的顾客。

“有很大一部分顾客是我的朋友。我有很多朋友跟我一样喜欢搜集旧船上的东西。其他的顾客基本上都是通过网站认识我。有些顾客希望通过我找一些他们喜欢的设计师或艺术家的作品;有一部分顾客则像我一样,想要寻找他在乘坐那班邮轮时就爱上的东西;还有一部分顾客是室内设计师,他们希望给他们正在装修的住宅或商业区找一些原版的复古家具,或替他们的客户找一些品味独特的东西。”

形单影只的拯救者

这是一项极其烧钱的生意。克奈格称,他7次出入印度阿朗,已经花去了近50万美元,还要外加7万美元左右的运费才把那些“战利品”运回美国。

这些东西并不能为克奈格带来太多的收入。从网站上的标价来看,很多艺术品的标价都在500美元以内,比之克奈格为之花费的心血和成本并不相称。有些时候,克奈格甚至要靠为一些航海杂志撰稿来贴补家用。

克奈格承认,经营这个网站的目的并不在于赚钱,而来自他对这些旧船从小累积的爱,希望能够拯救航海史上的些许片段。

像克奈格一样经营邮轮旧物贩售的同行并不多,“有些人抄袭过我的商业模式,但没有成功,做了几年之后就放弃了。也有些买家跟我一样经常去阿朗,但我们的目标完全不同。他们并不像我一样关注上世纪中叶的艺术品和装饰品,他们更关注航行的设备,如驾驶台、舷窗、柚木甲板等。”很多时候,克奈格显得形单影只。

当记者问及克奈格是否会觉得力不从心时,他毫不犹豫地回答:“确实如此。对我个人来说,这项事业是一笔巨大的投资,况且我也没多少地方来放置这些东西了。”

克奈格希望下一步能尽快找到一家可靠的画廊或博物馆来向公众展示这些旧船装饰艺术。“即便只是暂时性地展览,也会有帮助。大家可以面对面地感受这些旧物的美妙之处。”克奈格对此充满信心,“我觉得现在的时机不错。整个社会又重新开始对上世纪中叶的东西感兴趣了。”

克奈格的“没落邮轮”之家

克奈格把自己的家装饰得如同一艘1960年代的豪华邮轮。“我非常喜欢这些旧船上的艺术品和家具的外观设计。”他告诉《外滩画报》。

克奈格的家里堆满了从旧邮轮上搜集来的物件。客厅中间的吧台来自Aureol号邮轮;餐厅里的家具来自Aureol号、Ivernia号和Stella Oceanis号;通往二楼的楼梯是Ivernia号邮轮上的楼梯;主卧室里的镜子则来自加拿大女皇号;散布家中的镶板、壁挂则是意大利画家EL的杰作,来自Stella Oceanis号。这里的每件物品背后都是一段或精彩或意外的故事。

起居室中间的吧台是一个“美丽的错误”。这个吧台是从1951年的Rmmv Aureol号邮轮上拿下来的,但克奈格起初并不是想要这个吧台;他想要的是头等舱走廊里吧台上的一块桌布,但他的印度代理人误听成了他要特别二等舱(介于头等舱和二等舱之间)的吧台。克奈格当初拿到的时候几乎想扔了它。“但把它擦拭干净,显露出桃花心木上的精美雕刻时,我爱上了这个吧台。从此它就成了客厅的中心。”克奈格告诉《外滩画报》。

通往二楼的楼梯来自于1955年的Rms Ivernia邮轮,这是一艘专为冠达邮轮公司(Cunard Line)的利物浦至加拿大航线打造的邮轮。楼梯扶手是由桃花心木和枫木制成的。装饰楼梯扶手的黄铜钉子和镍制边框则来自加拿大女皇号,这艘邮轮后来改装成了美国嘉年华邮轮公司的第一艘邮轮Mardi Gras号。

后来,克奈格买了好多Mardi Gras号邮轮上的装饰品,不仅因为它们造型独特,还因为它们具有历史性的意义。

他曾试图把所有收集到的Mardi Gras号邮轮上的物件捐赠给嘉年华邮轮公司,但他们似乎对自己的历史并不感兴趣。他通过网站卖掉了大部分收藏,只在家里保留了独特的装饰物品。

主卧室里的镜子来自加拿大女皇号,非常重,要三个人才能抬上楼。镜子原先放置在头等舱登陆塔楼边、乘务长办公室对面的墙上。这面镜子做工精致,镜面上刻着月亮和星星,镜框是枫木制成的。

意大利画家Emanuele Luzzati的画作来自Stella Oceanis号邮轮。1992年,克奈格乘坐Stella Oceanis号邮轮去爱琴海。当时克奈格对这艘客船本身并没有太多的留恋;因为它是1965年制造的,在当时看来实在太“新”了。但几年后他才察觉到船上的艺术品是多么值得收藏。

这艘邮轮邀请到了意大利画家Emanuele Luzzati为其定制装饰艺术品。邮轮主要在希腊周边的海域航行,Emanuele Luzzati为此制作了一系列带有希腊风格的作品。比如,保留着锻痕的黄铜镶板、手制的陶器和描绘古希腊克里特文明的生活场景及神话故事的画作。现在这些作品分布在克奈格家的玄关、楼梯间和主卧室。

在采访接近尾声的时候,克奈格突然对《外滩画报》说:“我差点忘了说,我爱上海!我第一次来上海是1995年,我是乘坐1957年造的‘上海’号邮轮从香港过来的,那次是这艘邮轮的最后一次航行。第二次来是在2000年,我过来参观奥利安娜号邮轮(SS ORIANA)。当时这艘邮轮停在黄浦江上,作为旅游景点开放给游客,但不久就被销毁了。我很喜欢外滩,希望有机会能再去一次。”