谢天谢地，这漫长的11年，《玩具总动员3》总算没有白等。自从6月18日全球公映到7月18日的一个月，3.6亿美元的北美票房已经刷新皮克斯15年来最好的票房成绩，全球票房也继续高歌猛进。 　　早在1999年《玩具总动员2》刚刚上映之时，制作方皮克斯的创始人之一约翰·拉塞特（John Lasseter）就在他的屋子里用胳膊环住友人李·昂科里奇（Lee Unkrich）的脑袋大声喊道：“第三弹？嘿，我们现在就开始做！” 　　《玩具总动员2》是当年毛收入最高的动画电影，全球票房冲到4.9亿美元，成为当时史上票房第二的动画电影，仅次于迪士尼的《狮子王》。 　　这部电影是罗尼·戴尔·卡门（Ronnie Del Carmen）跳槽的直接原因。他在1995年加入梦工厂，同年看到皮克斯出品的《玩具总动员》，他就愣在原地，“太神奇了！”在看完《玩具总动员2》之后，他开始准备简历。2000年，他进入皮克斯。 　　但遗憾的是，拉塞特和昂科里奇在花了20分钟讨论《玩具总动员3》之后，就转移了话题。谁也没有想到，因为皮克斯和迪士尼的矛盾，这一拖就是7年。 　　两家公司的合作始于1986年迪士尼的一份电脑动画制作系统订单。尽管拉赛特和团队另一位元老埃德温·卡特莫尔 （Edwin Catmull）都痴迷于用电脑制作动画，但当时的皮克斯还在按老板乔布斯（Steve Jobs）的指示，开发皮克斯影像电脑卖硬件，而迪士尼则是其最大的客户。 　　1991年，迪士尼开始和皮克斯合作第一部电影《玩具总动员》。那时候乔布斯已经为皮克斯投入数千万美元，但皮克斯仍严重亏损，甚至几度走到被卖掉的边缘。在强势的迪士尼面前，这个急需财务支持的小公司只能眼看着合作条款一边倒向对方。 　　从此以后，双方的矛盾就没有中断过。乔布斯一直希望能够为皮克斯争取更高的品牌曝光率，并且成为与迪士尼地位相等的合伙人。他甚至为此让皮克斯上市，以筹集更多的资金可以与迪士尼共同出资制作电影，而不只是向它拿钱干活的合约承包商。 　　就在《玩具总动员2》之后，皮克斯和迪士尼的矛盾激化，利润的分配和版权的归属成为争夺的焦点。 　　从1997年开始，皮克斯和迪士尼签下一份长达42页的新合约，合约一共包括5部电影，皮克斯是制作方，迪士尼负责市场和发行，双方平分制作费和票房，但是迪士尼还将得到发行收入，更重要的是，它拥有电影最终的版权。 　　这5部电影中并不包括《玩具总动员2》，对乔布斯来说，它是迪士尼当时的CEO迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）以“续集”之名强加给皮克斯的，艾斯纳还希望以同样的方式继续制作《玩具总动员3》—这等于把1997年5部电影的合约变相增加到7部，乔布斯不干了。 　　此时候皮克斯已经不像当初那样捉襟见肘，它想要回“自己”电影的版权，完全自主投资并得到100%的收入，而迪士尼只作为发行商得到10%至15%的发行费用。乔布斯和艾斯纳的分歧已经严重到不可调和的地步，他告诉迪士尼家族成员罗伊·迪士尼（Roy Disney）：“只要艾斯纳还在，我就永远不会和迪士尼签约。” 　　这场斗争以艾斯纳的离开结束。乔布斯和艾斯纳的继任者—后者原先的副手鲍勃·艾格（Bob Iger）展开合作。然后在2006年，迪士尼以74亿美元的天价收购皮克斯，《玩具总动员3》的制作重回正轨，昂科里奇成为这部片子的导演。 　　然而，随着这漫长的7年过去，卡门当初出走的梦工厂已经成长为皮克斯颇具威胁的竞争者。 　　执掌梦工厂动画公司的杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）原本是迪士尼的电影部门主管，他成功扭转迪士尼动画部门的颓势，制作了多部高票房电影，>>比如《美女与野兽》和《狮子王》。甚至在迪士尼想尝试电脑动画时，也正是他代表迪士尼与皮克斯谈成了《玩具总动员》的合作。 　　但这样一位“迪士尼复兴功臣”却在1994年被艾斯纳一脚踢出了公司大门。卡森伯格一气之下与斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、大卫·葛芬（David Geffen）创立了梦工厂。1999年《玩具总动员2》上映的时候，梦工厂才刚刚在一年前制作了第一部动画电影《小蚁雄兵》，输给了皮克斯同年推出的《虫虫总动员》。但2001年的《怪物史莱克》大获成功，梦工厂又趁热打铁推出了3部。最近一部《怪物史莱克4》比《玩具总动员3》早了差不多一个月上映，尽管没有超越至今仍位居北美乃至全球动画电影票房榜首的《怪物史莱克2》，也取得了算是不错的成绩。除此以外，《马达加斯加》的两部电影和《功夫熊猫》合起来也取得了接近18亿美元的全球票房。动画电影成为梦工厂最赚钱的部门，而梦工厂动画公司也在2004年独立出来并上市。 　　然而这些纠葛也好竞争也好，都与卡门无关。尽管与《玩具总动员3》无缘，但在皮克斯去年的《飞屋环游记》中，他已经升至故事总监。 　　皮克斯拥有1000名员工，每部电影投入大约300人制作，这300人的团队会花上好几年来做一部新的长篇动画电影。大部分人像卡门这样直接参与动画制作，他们除了考虑怎么做一部好片子讲一个好故事，不会操心任何生意上的事情—这些事情有迪士尼去做。 　　这恐怕是皮克斯与迪士尼如此矛盾重重，却仍愿意继续合作甚至最终被其收购的重要原因。 　　无论卡门和他的300人团队，还是卡特莫尔，甚至皮克斯的灵魂人物拉赛特，他们的核心竞争力在于创意和技术，在于他们对动画电影由衷的热情和梦想。 　　但在动画的国度，仅有梦想远远不够。他们需要迪士尼强大的营销和赚钱能力。 　　有一个细节很能说明问题。1995年11月22日，在参加《玩具总动员》首映会的时候，卡特莫尔看到一家汉堡王里塞满各种《玩具总动员》的大小周边产品，店内外都是海报，杯子、盘子、人物模型……都是自己电影里的角色，这个曾经在纽约理工学院电脑图像研究室任教的技术宅男完全被眼前的景象惊呆了。 　　皮克斯在自家网站上写道：“我们和所有人一样讶异，这部电影竟然搭配了这么多超大型的商品和营销活动。有件事情是绝对肯定的：我们所有人都买了汉堡王儿童套餐。” 　　当然，迪士尼自己的营销机器也同样全面运转。《仙履奇缘》的700万卷影带中加入了它的预告片，迪士尼的电视频道播放它的制作特辑，美国奥兰多迪士尼乐园每天在影城前举办《玩具总动员》的主题游行。但除此之外，迪士尼的电影发行部门和各促销赞助商迅速签订共同营销协议。总计1.45亿美元的营销费用里，迪士尼其实只掏了2000万，其他由汉堡王、雀巢、百事可乐、可口可乐等公司出资，换取周边商品授权。 　　这甚至间接为皮克斯的上市立了大功。乔布斯将皮克斯公开上市日定在电影公映后一星期。按照美国证监会规定，皮克斯不可以在此期间进行上市公开宣传。但是乔布斯根本不需要—现成的宣传已经到处都是。 　　这就是迪士尼的本事。 　　但是乔布斯也会在皮克斯的一次季报电话会议上一面夸赞迪士尼的营销方法，一面抨击他们即使拥有营销和品牌，也无法让他们自己的影片大卖，“如果你看过他们续集的品质，像是《狮子王3》或者《小飞侠》的那些续集，你会发现，那些作品实在很丢人。” 　　在建立起包括电影、电视、主题公园和消费者产品的庞大业务网络的同时，创意和技术正在从迪士尼流失。于是艾格在2005年9月参加香港迪士尼乐园开幕式的时候，看着游行队伍在面前经过，“我发现队伍里最近10年的新角色全出自皮克斯，没有任何一个迪士尼角色。”于是在迪士尼市场调研部门提交的趋势报告中，皮克斯品牌的平均评分在12岁以下儿童的母亲心里超过了迪士尼。收购，显得顺理成章。 　　一个是有技术、有激情、创意十足的新贵，一个是有资源、有经验、老练圆滑的大佬，双方的长处和短板正好互补。这看上去是一次完美的结合。 　　被迪士尼收购后，皮克斯以每年一部的速度稳定推出新作。这些动画长片的质量口碑以及票房成绩都保持在一个相当稳定的水准，就算是票房最低的《汽车总动员》也以1.2亿美元的制作成本在全球收获了近4.6亿美元票房，但另一方面，它又是皮克斯所有电影中衍生品卖得最好的。 　　也有人用“瓶颈”一词代替“稳定”，用以形容皮克斯的出片速度和影片质量。从2006年起，皮克斯的习惯是每年推出一部电影，梦工厂则是一年两部。虽然梦工厂在2009年只上映了一部《大战外星人》，但紧接着就是继续加速的计划：今年开始，每两年五部。 　　梦工厂的野心看上去远超皮克斯。卡森伯格正在兴建一个类似迪士尼的动画帝国，他自己做授权，新生意领域也延伸至电视动画特别篇、虚拟线上世界，以及基于动画影片基础的舞台秀。梦工厂整间公司大约有1940人，其中2/3直接做动画，另有260人提供软硬件技术支持，385人做生意。 　　但梦工厂的问题在于，它出品的动画电影质量多少有点参差不齐，既有《怪物史莱克2》这样的巨无霸，类似《鼠国流浪记》、《蜜蜂大电影》这样的票房哑弹也不在少数。更麻烦的是，作为一家独立制片商，它在发行上受到掣肘，而且其平台、财力也毕竟落后于迪士尼这个庞大的媒体集团。7月中旬有传闻说，卡森伯格正试图把梦工厂动画卖给媒体巨头康卡斯特（Comcast），而自己则希望执掌康卡斯特旗下的NBC环球影业，可惜对方并无兴趣。传言甚至说，卡森伯格向好莱坞所有的制片厂都发出了类似的邀请，但都惨遭拒绝。 　　在迪士尼的羽翼下，皮克斯的稳定显得难能可贵。作为迪士尼的最大个人股东，乔布斯一直都只是将皮克斯视为投资，苹果公司才是他真正的事业。乔布斯赚钱，拉塞特和卡特莫尔做他们一直想做的动画，皮克斯如今在所有影片片头都会和迪士尼联合具名，而不再是当年不平等条约笼罩之下受气的小工作室。他们都得到了自己想要的东西—看上去真像梦一般美好。 　　每年还有怀抱动画梦的年轻人希望进入美国加利福利亚那个顶着PIXAR字样的大楼。比起乔布斯，拉塞特或者卡特莫尔离他们更近一点。 　　这些年轻人或许会遇到另一些竞争者，就像二三十年前皮克斯的团队，当时他们也同样只是在车库怀揣梦想的人而已。