导读：她没什么商业自觉，但她有商业直觉。她无意中打造了一条明星品牌产业链，跨入了“亿元导演俱乐部”行列。 　　徐静蕾这么描述她典型的一天，你爱信不信。 　　“最好早上睡到自然醒。中午我妈来给我送饭，一般是煎饼或者包子，感觉比较像中午饭，省事。下午要是没有工作，我就在家斗地主。晚上要是不想出门，就让小阿姨做个土豆牛肉饭，或者土豆猪肉饭。再晚点儿，有朋友找就出去玩，没朋友找就继续斗地主。睡觉前我是必须要看片子的。好看就看完，不好看就睡着了。一天就这样。” 　　出于某种自恋或者自我厌恶，闲人往往喜欢把自己说得特别忙，大忙人则喜欢把自己说成宅男宅女。实际上，徐静蕾忙得要命。作为一位不甘心以演员为终生职业的职业女性，她已经拥有四部导演作品，其中投资额最大的一部是《杜拉拉升职记》。这部电影投资2000万元人民币，号称中国第一部职场电影，4月中旬在全国公映。 　　这个节上，徐静蕾最主要的工作就是接受记者采访。这天下午，她已经连续接受了三家媒体的采访。她坐在剧组办公室的一张旧沙发上，有点不耐烦，跟助理抱怨：“我该不会把自己说抑郁了吧。”可是很快她又说：“干什么都得付出代价，世界上没什么事情能就剩你开心了，不可能。” 　　徐静蕾是个敬业的好演员。她演得最好的角色就是徐静蕾。 　　如果未来有人要写“一个伟大的女性—徐静蕾”这样的传记，那么这个叫做“徐静蕾”的角色是在2003年初具雏形的。这一年，她拿出拍广告和偶像剧积攒下来的人生第一个100万，投资拍摄了自己的导演处女作《我和爸爸》。这是徐静蕾的精神自传的开场白。后来的几年里，她又陆续拍了两部小成本制作电影《一个陌生女人的来信》和《梦想照进现实》。后面两部电影都没有赔钱，其中一部还为她赢得了西班牙圣·塞巴斯蒂安电影节的最佳导演奖。 　　多年之后，作为一个胜利者，她对《中国企业家》彻底敞开了分析自己，说自己的爱情观婚姻观电影观商业观，说自己的品牌经营之道，说“也许哪天我一高兴做一本企业家的电子杂志也不一定”，其实原因很简单——这位女演员不甘心只做一个女演员，她经营的是电影跨界生意。 　　“演员往往盛名之下其实难副。当我感觉到我正在营造我自己是别人说的我的时候，我就不舒服了。我厌恶那种为别人在活我自己的感觉，而且我不能克制我的这种倾向。你做一点实际上跟你性格不符的东西，就有一个声音会说别装了。这是我当时选择改变，尝试别的职业的一个很重要的原因。” 　　一位前工作人员说她“自视甚高”。这话没错。出于知识储备和智力上的自信，在演艺界里头，徐静蕾是个有优越感的人。连徐静蕾自己也承认这一点。“我去电影院看电影，看了一堆烂片，心情就会很不好，觉得这个世界一点儿也不美好，和一群笨蛋同流合污算什么意思啊！我打小就不是特别优秀的孩子，老看着上面还有成绩比我好的人。” 　　徐静蕾是个有艺术崇拜和进步强迫症的女演员。尽管艺术崇拜和艺术家崇拜不是一回事，但她“上面还是有人的”。至少，在她人生的几次关键转型时刻，“有同一位我很信任的朋友”，他都扮演了指引方向的精神导师的角色。但很快，徐静蕾这个角色的命运就要超出她和她的精神导师的预期。那将是一个充满不确定性和神秘挑战的未知世界。这个世界同样是在2003年埋下伏笔的。 　　2003年，为了拍摄《我和爸爸》，徐静蕾注册成立了一家公司，名叫“鲜花盛开影业有限公司”。公司的办公室就在朝阳公园附近的一座公寓里，离徐静蕾家几步之遥。这家公司现在还在，主要经营影视、广告和艺人经纪，其中最有名的艺人就是这家公司的老板徐静蕾。2005年秋天，这家公司经历了成立两年来的第一次业务搁浅。徐静蕾筹拍一部由王朔担任编剧的古装电影《宫里的日子》，投资8000万人民币，由于投资方资金周转出现问题，影片最后流产了。 　　这次波折对徐静蕾造成了一定的影响，她回忆说，“我的兴趣转移了，我觉得拍电影不好玩了，虽然看起来我做电子杂志那些事跟做电影没关系，但是实际上是有关系的，我人生的状态在发生一些改变。”这时候的徐静蕾已经被从寻常女演员堆里摘出来了。横竖无事，她从2005年10月开始在新浪写博客，到了这一年的12月，她的博客日最高访问量达到60万人次，她开始以“博客女王”的身份出书，并且接受大量采访。2006年年初，正值企业投放广告预算的季节，诸如AMD和长虹这样的广告客户都找上门来。 　　博客不仅带来了广告合约，还为公司以及投拍的电影项目省去了大量的宣发费用。徐静蕾从2006年2月开始筹备《梦想照进现实》到6月影片公映，几乎全部的过程都在博客上作了呈现。最后这部投资500万的影片仅凭百合网、松下高清以及诺基亚等广告主的赞助就收回了成本，甚至在成都的首映式也是徐静蕾代言的长虹赞助的。2010年，《杜拉拉升职记》的商务合作和广告植入也复制了这个模式。这部影片号称在上映之前就已经收回了三分之二的成本。 　　2007年7月13日，徐静蕾的博客点击率突破一亿大关。此时，媒体称徐静蕾的收入已赶超章子怡（按照2007福布斯“中国名人榜”的计算，章子怡收入为1200万元）。据互联网专业人士的计算，徐静蕾的“人气资产”有近三分之一是用博客“挣”来的。 　　参看本文的附录对话你就会明白，徐静蕾是个没什么商业自觉的人，但她有商业直觉，并且她还有强大的控制自己人生走向的欲望。这时候，有很多人上门游说—“徐静蕾”已经明摆着是个有价有市的品牌，它已经成功地把粉丝转化成点击率，又把点击率转化成广告客户，它的商业潜力理应更大。有八卦杂志报道说，吴征杨澜夫妇试图投资徐静蕾未果。有严肃杂志报道说，时尚集团某本杂志试图做徐静蕾的个人刊中刊，以商业方式来包装她，未果。徐静蕾自己承认说，当时还有湖南卫视来找她做主持人，未果。 　　这些拒绝并不表示徐静蕾没有认识到“徐静蕾”的价值。“其实我到现在也不觉得我是一个小老板，或者大老板，我的性格决定了我很难跟别的公司合作。你看我做演员的时候就没签过任何公司，我的性格不需要别人来告诉我怎么做。但是我必须找到自己的方式来做事情，我就需要有一个能帮我处理事情的团队，那这个所谓团队其实就是公司。但我既不是公司的法人，甚至说连股东都不要是我，我对那个东西没太大兴趣，最终，徐静蕾有多少家公司，我一点不High那个。” 　　2007年4月16日是徐静蕾33岁的生日。这一天，她在北京天伦王朝饭店举办电子杂志《开啦》的创刊仪式。8个月后，徐静蕾在读者见面会上哽咽着宣布说—这份电子双周刊成立仅八个月，投资回报率已有60%。杂志第一期的下载量是220万，第三期之后，几乎每期下载量都在300万以上，最高一期达到了570万；加上在线阅读，每期总阅读数号称有800万。2008年，为了独立运作《开啦》杂志，徐静蕾成立了她的第二家公司鲜花盛开网络科技有限公司。 　　从这个时候开始，徐静蕾真正尝到了做“头儿”的滋味，商业也为她带来了在电影之外的利益和名望。但是，她还是有点扭捏地不肯承认自己是个“老板”。徐静蕾这个角色在商界的亮相还是个半推半就的结果。作为一个36岁的女演员，徐静蕾都不介意别人叫她“老徐”，甚至不介意记者叫她“一代果儿”，可她却不喜欢被叫做“企业家”和“老板”。 　　“自古以来商人在中国的社会地位就不是特别高，现在企业家在中国的地位这么高，我也觉得不是很正常。我看一个人更重要是看他是一个什么样的人，不是说他生意做多大，有的人生意做很大我也不喜欢……”她虽然对于商人有疑心，不过，她又不至于跟个愤青一样仇富，她对于商业有基本面上的尊重。一年前，她在筹拍《杜拉拉升职记》的时候获得了中影集团的投资，韩三平也提出了“一亿票房”的目标。徐静蕾并无二话。 　　“我是一个极会为投资人着想的人，要是给人家赔了，我会有压力，我会觉得，人家拿钱干什么不好，干嘛给你拍电影呀？一亿票房，我没想过。当然越多越好，只要好一点也是好的。说白了，你钱存银行2%的利息，我给你挣5%，我觉得就挺好。” 　　和当年写文章、做导演一样，现在做生意的时候也有人做徐静蕾的导师。众所周知的故事是，她和乐淘网创始人毕胜聊了一个晚上的电子杂志和电子商务，第二天就准备开始做《开啦》。不过，这时候的徐静蕾对于外部力量的依赖已经很分散了。她不会再以一个人的意见为终极意见。在准备《杜拉拉升职记》的剧本的时候，她还真的找了13个世界500强公司的高管来做顾问，帮她改台词、加桥段。人力资源界的名人、前谷歌人力资源总监邓涛不仅是她的参谋，还在电影里本色出演，扮演了一个HR讲师的角色。 　　不仅如此，徐静蕾甚至已经对当年在精神上的路径依赖产生叛逆之心。这是她性格上的一以贯之。当年拍《我和爸爸》，影片里叶大鹰扮演的父亲是个拼命鼓励女儿交男朋友、别努力学习的爸爸，这和徐静蕾的真实生活完全是两回事。徐静蕾这是故意的。“我爸爸是特别传统的父亲，我就故意要拍一个和真实生活完全相反的东西，这才是我另一种意义上的自传。” 　　不仅是徐静蕾的爸爸，就连那位“特别信任的朋友”，都老是劝她赶紧去拍电影，“别不务正业了”。可是徐静蕾的反应是：“他说我能，我就信。他说我不能，我就肯定不信。我觉得那凭什么呢？凭什么我就按照别人认为对的事情去做呢？我已经长大了，不是你说我该干什么我就去干什么了。” 　　如果真跟她自己说的那样，电影才是她的精神自传，那么这几部电影的确是她自我成长的物证。《我和爸爸》讲的是一个女人和她生命中第一个男人—父亲的关系。《一个陌生女人的来信》讲的是一个女人对一个男人爱恨交织的孤独。《梦想照进现实》里头，徐静蕾又成了那个怀疑人生，拽着男人的袖子拼命追问的女演员。《杜拉拉升职记》只是一部通俗片，以换装和激情戏为噱头想复制《穿Prada女魔头》和《欲望都市》那样的效应。她的下一部电影会是什么？该不会是女企业家传记吧？她说她以后要拍《杜拉拉升职记》续集，还要拍个男性电影，还想拍《24小时》那样的反恐片，又或者，如果把英文练好点儿，可以去给昆汀·塔伦蒂诺当导演助理。最近她最迷恋的电影就是《无良杂种》。 　　徐静蕾的成功会让一些在商界奋斗的人士觉得不屑，因为她连财报都看不懂，却在这么短的时间里做成了这么多事情。徐静蕾的成功会让一些文艺界人士不服，因为论演技论才华，她还真不是最拔尖的，凭什么就轮到她呢？其实徐静蕾特别有自知之明，所以她一直给自己留了特别大的余地——我也从来没说我是个好演员，我也从来没说我是个好商人呀。可这么着才更叫人生气——你什么也不是，怎么还就成功了呢？ 　　有时候，徐静蕾也会特别理智地分析自己的成功秘诀。“如果说我有一些商业头脑，那也是方向性的。我只能说我还是比较幸运的人，我做的每件事，有的符合了大众市场，有的符合了小众市场。我的幸运在于并没有用大众市场的东西去做小众市场的事，也没有用小众市场的东西去做大众市场的事，这个分寸感是有的。说实话，我拍一个电影能挣多少钱啊？我着多少急，操多少心？我一个广告两天就能挣这个钱。当然我会考虑商业，那是一个基本的感觉，你必须要对投资人负责任，明明杜拉拉这个电影是应该在2000万以内拍完了的，我不会要人家4000万。” 　　从2003年徐静蕾踏上她的寻找自我之路开始，她一定早就预感到了她的自我分裂。在采访的两个小时里，她特别自然地提出中止采访，因为“想要上厕所，憋老半天了”，一点也没不好意思的样子。这个时候，她是徐静蕾。她也特别自然地要求摄影记者不要拍她抽烟的样子。这个时候，她是“徐静蕾”。 　　徐静蕾如日中天。但是她的生命中也许有巨大的遗憾。即便有那么强大的精神交流的伙伴，她仍然不时感到孤独。这是她亲口承认的。她最近看台湾学者蒋勋的书《孤独六讲》，深感共鸣。她最近一次哭是采访的前一天，在奶奶的墓地。她说她从来不为工作哭，“工作上我根本不觉得是个事，我只会为了感情的事情哭。”她说。 　　岁月带给徐静蕾的改变并不是那么显而易见的。起码单看外表，你看不出她和《将爱情进行到底》里头那个单纯的女大学生文静有什么太大的差别，她还是穿T恤和牛仔裤，还是淡妆，还是一头半长不短的直头发。可是内心里的那个徐静蕾早已不复当年。几经追问，她终于承认说，她最推崇的女性是法国存在主义作家、女权运动的创始人之一、让-保罗·萨特的终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃。 　　“《第二性》我肯定看过，我现在连讲的是什么都不记得了，但是当时她给我心灵上一个启发：生活可以有不同的状态，不一定只有一条路是正确的。这个对我的婚姻观都是有影响的。她曾经让我觉得生活的路很宽，不是只有眼前这一点。”访谈 　　人如此多元，如电影之美 　　说我是商人还是艺术家？或者我就是一个女人？我不会给自己这样的定位 　　问一个深刻的问题，你看得懂财务报表吗？ 　　徐静蕾：看不了，这是我一个死角。我曾经一直认为我是一个会学习的人，基本上学个软件那些东西我很快都可以学会，我就老看不了财务报表那种格式的任何东西，看到就晕，对我来说只是一些阿拉伯数字而已。后来我就找了一个很好的财务总监。 　　但是你小账不算，大账也得算。 　　徐静蕾：大账我觉得我还算清楚的。如果说我有一点商业头脑的话，我觉得是方向性的，我是一个给公司定方向的人，但是过了一段时间我的兴趣就变了，好玩的是你找到好的合作者帮助你做这些事情。当年做电子杂志的时候，其实很多人是反对我的，说这基本就是一个还没朝阳就夕阳的东西，根本就会完蛋，问题是我不是用互联网角度来看的，我是用媒体角度看这个事的。我跟他们的出发点不一样。现在能维持差不多三年了，我觉得挺好，而且作为一个品牌它已经建立起来了，很多人会看《开啦》，包括艺术类的杂志也主动找我们合作，跟Vancl合作开啦首饰，其实对我来说就是成功，因为我的野心没有说把它变成Zcom，或者说没有变成一个开心网什么的，那不是我的专业也不是我的爱好。 　　有评论说，你别看徐静蕾装得那么自然，其实她是个典型的商人，特别有商业头脑，她背后有一个巨大的、复杂的精密的系统在支持她。是这样吗？ 　　徐静蕾：有这样的说法吗？（和助理们笑得喘不过气来）我们是三个臭皮匠，顶一个诸葛亮。我现在也没觉得我是个什么企业家，我就是个手艺人、个体户，我还是偏手工作坊。其实我对自己没有一个明确的定位，说我是商人还是艺术家，或者我就是一个女人，我不会给自己这样的定位。 　　你有自己的谈判技巧吗？ 　　徐静蕾：广告客户我不会具体参与谈判，我不谈价格，只是人家报个数我接受不接受。但是拍电影我需要去见发行人和投资人，因为这个事是我的事。《杜拉拉升职记》最开始的时候，我找过一些人。他就告诉我说这个电影只能花几百万拍，没戏，没有成功案例。我不会跟他吵的，我当然选择的就是我走了，再见！此处不留爷，自有留爷处。还有人说，你这个剧本改成什么样儿我就投30%，我当时第一反应也是再见。后来韩总韩三平从报纸上看到这个消息，就说要投资。他信任你，相信你能把这个东西做好。我和资本从来都是彼此信任才合作，不然就不要合作。有争议就去协调，不过也没什么大争议。 　　没人给你把关吗？你就不担心被骗吗？ 　　徐静蕾：没人给我把关。你别忘了，我是个演员，我之前的工作就是研究人的。一个人撒谎，我基本上能看出来。一个人油嘴滑舌，把一件小事说大了，我能看出来。一个人特别老实在跟我说一件事，我也能看出来。如果有一天我被人骗了，那是对我个人判断力的一种否定，会影响到我的自我认知的。但是目前还没有出现这种状况。 　　你其实知道自己的品牌价值吧——你的身价？ 　　徐静蕾：我知道我有这么一个身价，但是具体多少我就不知道了。拍广告的时候你就有这个感觉。你不是个品牌，人家干吗找你来呢？每个演员其实都是根据他有名的程度或者是怎么样，我可是做了导演和电子杂志我又有了另外的一个附加品牌价值。但这个东西太虚了，说实在值多少钱啊，值一百万、两百万还是值一亿呢？很难去判断。 　　商业本身也是充满创意的，像乔布斯、马云、张朝阳，这些人你能学到什么吗？ 　　徐静蕾：学不到。马云我还真学不到，张朝阳也学不到，当然我这样他们也学不到。这个你没法学，人家是学什么出身的呀，人家受的教育是什么样的呀，人家脑子的优势和劣势都是和我们不一样的。你让他们拍个电影他们也不一定有我拍的强。那些著名的企业家我都是在一些活动上碰见，像老潘。真正和我有交流的还是一些特别低调的商人。我触摸不到他们，他们还是千变万化的。 　　你有没有这个意识说，我在创业？ 　　徐静蕾：我没有。我只有在事后，才会觉得说，当时我们好玩做的事还真有这感觉啊。有时候还真的不得不佩服自己的眼光，嘿，自己脑子真够使的！ 　　你昨天晚上看的什么片子？ 　　徐静蕾：《拉斯维加斯》。我最近一直迷上看美剧。做公司一段时间后，尤其是我刚开始做公司，有很多焦头烂额的都不懂，什么都要从零开始学，节奏特慢的文艺闷片肯定就不看了。我回归到最普通观众那种心态了：第一，你别教我人生什么的，我都知道，你别废话了。第二，别太惨了，因为我是一个睡觉前看电影的人，最好让我做美梦，别让我做恶梦。 　　看片子品位的转变也会影响你拍片子的品位吗？ 　　徐静蕾：肯定会啊。我为什么要拍现在这个片子，这就是我此时此地的产物。也许我拍了几年这样的片子之后觉得太肤浅了，没劲了，我就去拍别的了。现在大家把杜拉拉上升到一个层面，代表了时代女性，说实在越说我觉得特别心虚。 　　黑泽明获奥斯卡终身成就奖的时候说，我拍了一辈子电影，但是我仍然在探索电影之美。你在探索什么？ 　　徐静蕾：我理解他这句话。电影之美是非常多元化的，值得你一辈子去奋斗。我不会因为拍了《杜拉拉升职记》，我就不觉得《我和爸爸》是一种美，因为平实也是一种很强大的美感。当你成熟到另外一个程度，或者你人生进行到另外一个阶段，你又会看到另外一种美，就像日本人所说的凋零的美，可能我目前这个岁数还不能体会到凋零的美是一种什么样的美感，我还是觉得旺盛、生机勃勃是一种美。对美的东西追求是无止境的。