刘德华是香港劳模,他的逻辑是,“既然都拿不到第一,我可以拿第二,10 个第二加起来,就是第一。”出演《未来警察》被人质疑乱接片,他的解释是帮朋友的忙,“我没几个朋友。”他说自己的局限是不敢拍《色戒》那种电影。隐婚事件曝光后,很多人争议他为什么要道歉,但他说有责任对相信他的歌迷说一声,“我骗了你,对不起。” 对于家庭,他对记者说:“家庭更重要,对自己的爱人,如果有期限的话,我的爱应该是一万年。”…

　　在演艺圈,49 岁的刘德华给人的印象是踏实、平和、勤奋
　　小时候,父亲问:“你长大了要做什么？
　　“我要做牧羊人。”
　　刘德华终究没去放羊,他成了香港演艺界的劳模。据不完全统计,出道近30 年,刘德华拍摄了130 多部电影,发行50 多张专辑,写过2 本书。
　　在演艺圈,49 岁的刘德华给人的印象是踏实、平和、勤奋。在他中四的班主任杜国威老师眼里:“他很机灵,说话得体,一直是懂得讨好老师的一个学生;后来进入演艺圈也是这样,不是一个我行我素、太过自我的人。”
　　刘德华被认为是香港精神的代表,这个从香港新界大埔泰亨村跑出来的乡间小子,无论演、艺、歌都天资平平;但就是凭着一骨子韧劲,把所有人都征服了。现在,他是吉尼斯世界纪录中拿奖最多的香港歌手;在电影圈也拿过两届金像奖影帝、一届金马影帝。
　　刘德华圈内人缘很好。包括香港主流媒体、狗仔队,刘德华都和他们颇有交情,鲜有负面新闻爆出。在上海洲际酒店,刘德华看见记者站在门口,路过的时候,他会主动笑着打招呼,还问:“你们站在这里干嘛？”“在等你的访问!”他脸上会闪过一个夸张的惊讶表情:“哦!”
　　在和朱丽倩隐婚事件曝光后,刘德华遭遇诚信危机。这个素来强调真实的香港艺人,不得不因此向粉丝致歉,但这个行为却引起了更大的争议。陈可辛导演说:“刘德华不像个现代人,他活在过去。”
　　低调休整了近半年之后,在其主演的《未来警察》公映之际,刘德华再度高调公开接受记者的访问。此时的他剃了光头,忙着在横店和成龙、李连杰等拍摄电影《新少林寺》。
　　坐在沙发上,刘德华状态很轻松,他会主动提起这次隐婚事件。听说香港的中学生最崇拜的人就是李嘉诚和刘德华,他拍着自己的大腿,放声大笑:“哈哈,因为我也有钱!”
　　他说,现在的生活已经开始接近他的理想状态,但是他强调,这和他公开结婚的消息没有关系。早在2000 年之后,他就已经完全不用为了赚钱而工作,“我早就存够了自己可以养老的钱,现在做任何事情对我的生活都没有影响。”
　　接下来,他的目标是继续横向均衡拓展自己作为电影投资人的能力。同时,刘德华还做着两个梦:电影导演梦和演舞台剧的梦。

　　刘德华在电影《未来警察》中扮演一名父亲
　　我跟王晶很相似
　　在上海,刘德华遭到媒体围攻。“为什么要拍这样一部电影？”“为什么会和王晶合作？”??几乎所有的问题都在指向一点:刘德华乱接戏。刘德华自己也失去信心,回到香港,他立刻找最信任的粉丝问:“《未来警察》真的是部烂片吗？”
　　黄秋生曾开玩笑说他和刘德华的烂片一样多。早年,刘德华要在演艺圈活下去,他抓住所有机会拍戏;90 年代初成名后,他被黑帮用枪抵着头,身不由己去拍戏;90 年代后期,公司经营不善,他要拼命接戏来还债。但现在,刘德华完全可以掌控自己。
　　“我没几个朋友。”刘德华说,他决定接拍《未来警察》,纯粹是出于义气,要帮朋友的忙。
　　这个朋友就是《未来警察》的投资人蔡松林。早在90 年代初,刘德华就和蔡松林相识,当时蔡经营“学者”电影公司,圈内人都说蔡松林出名仗义,并不计较金钱,更不会算计合作伙伴。刘德华成立自己的天幕公司后,发现自己不适合做老板,公司失控,就打电话求援蔡松林加盟。两人合作拍了多部电影,都以失败收场,刘德华后来就将天幕公司抵偿给蔡松林。电影市道中落,蔡松林也叫停了公司在香港影坛的业务。
　　随着这几年国内电影行情转好,蔡松林准备再度进军影视行业。去年,他投资了电影《大内密探灵灵狗》,在内地票房过亿。刘德华得知他再度杀回来,还没看到剧本,一早就许诺:“你只要需要我,我都来演!”
　　“当然我会因为事业,要小心一点选择我们自己的东西。但是有时候,比如说你要请一个朋友吃一顿饭,你口袋只有三百块,你还是要掏两百块出来给他。这是一种友谊,我不敢说这是对还是不对,但是在我的生命里面,我觉得我应该付出这一点点,就像我去支持那些年轻的新导演。”这是刘德华对所谓友情的解释。
　　对于该片导演王晶,刘德华也有另外一种感情。入行早年,刘德华还没完全走红的时候,王晶的《至尊无上》令他红透整个韩国,而另外一部《天若有情》也是刘德华早期的代表作之一。刘德华曾经透露过,他是在王晶的电影里找到了自信。
　　“王晶不是名牌,不是那种可以卖几千块的衣服,而是几十块的衣服,但是几十块的衣服也有人需要的。”刘德华说。
　　刘德华对王晶的认同,基于他们身上共同具有的商业化、大众化气息。“王晶可以拍好电影,也会拍差的电影。其实我跟他很相似,外界批评我不懂演戏,我锲而不舍地要拍好戏;王晶被批不会拍好电影,他其实完全可以拍艺术片。”
　　香港人有个形象的比喻,刘德华就是香港的旺角,代表着最市井、最有活力的中下层香港人;旺角之后是尖沙嘴,再过海,王家卫、梁朝伟就好像中环了,他们代表着香港的中高层的白领、小资。
　　陈可辛表示,香港演艺圈内一部分自鸣得意的人,包括以前的自己,“都会认为刘德华是服务于一个程式的,他太大众化,好像麦当劳一样的大众化,而无视于他的演技。”
　　刘德华也很清楚,自己身上浓厚的商业性。在拍《无间道》的时候,他就明白自己是负责电影的商业部分,而梁朝伟是艺术部分。刘德华的演技是“潮流”的,只能存在于某个特定的历史时期,而梁朝伟的演技是“经典”的,是不受时间和影片限制而永远存在的,这种境界也是他们俩的本质区别。


　　如今,刘德华还做着演舞台剧和当导演的梦
　　“家庭更重要”
　　作为偶像,刘德华有一套自己的行为规范准则。他归结为,这是明星必须背负的“一种社会责任”。
　　他原本抽烟,意识到年轻人不应该吸烟,他就戒烟了。如果一定要演反派角色,这个角色就一定要死,哪怕这会影响到影片的艺术。他在书里报怨:“谁要做圣人!我不要。我只想做一个有血有肉、有得有失的普通人。我也有自己对人对事容忍的一个底线,请不要挑战我的底线。”但一旦出现在公众场合,他又会自然地扮演起那个叫刘德华的人。
　　他曾和曾志伟一起出席自己的影迷会,曾志伟说了一句:“你的影迷怎么这么乱？”此后,他就自己成立华仔天地会,用专门的工作人员管理粉丝,每年花费250 万港币。
　　刘德华最常说的还有一句话:“为什么要骗人？你问我一件事情,我宁可不说,也不会给你一个骗你的答案。”
　　他所遵循的这些原则,把自己推向高高的圣坛,但是演艺圈没有真正的道德圣人。
　　去年8 月,刘德华女友朱丽倩的父亲突然离世,刘德华作为家人出席丧礼。台湾媒体就此深入追查,发现刘德华和朱丽倩其实早已秘密结婚。
　　新闻被爆出的当天,刘德华就在官网“华仔天地”发表一篇题为《对不起》的短文,表示:“对不起,正在工作当中,一时间不能尽诉,容后向你们说明白。”
　　此前,刘德华曾经多次对粉丝承诺,“如果我结婚,你们一定是最早知道的人。”
　　当晚,刘德华以《迟来的坦白》再次向粉丝发文,称因为想要小孩,本来希望等到胎儿稳定后再告诉大家,并再次向大家道歉。
　　此事立马引起轩然大波。媒体惊讶刘德华隐婚,他在粉丝群中经营多年的完美形象一落千丈,沦为“大话王”,刘德华面临前所未有的诚信危机。
　　香港资深媒体人查小欣和刘德华关系非常好。她说刘德华很惨,成了典型的反面教材。
　　隐婚事件后,有近半年时间,刘德华淡出公众的视野。香港前金像奖主席文隽认为,他就是被隐婚事件所扰,才如此低调平息舆论。
　　现在,坐在记者面前,刘德华会主动提起这次隐婚事件,他显然认为自己并没有做错事情。他之所以去道歉,只是觉得愧对了粉丝:“很多人都说,其实你不应该去道歉,你没有任何错。但是我要信守对支持我的人的承诺,我答应过我的影迷、歌迷,我一定要做到。”他甚至反问媒体:“至于其他人,你们关心过我吗？你们信任过我吗？”
　　刘德华的状态已经变了。过去,他认为工作比家庭重要,“当我女朋友或是当我老婆,她一定要比我爱她多十倍。”现在,他会对记者说:“家庭更重要,对自己的爱人,如果有期限的话,我的爱应该是一万年。”
　　“十个第二加起来就是第一”
　　“他是典型的香港人,很苦,熬出来的,所以他会把握每一个机会。”刘德华的好朋友说。
　　老师戴思聪对刘德华的评价:“你不会考第一,但你会是一个好学生。”
　　黄日华曾经透露,当年刘德华在无线训练的时候,就已经是个什么都抢着做的人。“老师问,你们谁来做？第一个举手的人便是刘德华,他举着手高叫:'我,我来做!’”
　　如今,“我们大都成家立业了,退下的退下。可是他还是站在那里,愈站愈高,愈站愈稳,仿佛愈叫愈大声,'我,我来做!’我真是服了他!”
　　这是刘德华的做事风格,既然不能靠才华来吸引人,他就擅长行动。他拍过的好片子都是自己去要的,坐着等不来。他想在张艺谋的片中饰演角色,只要碰到张艺谋,他就会去打招呼,直接说想演他的戏。等了十多年,他才终于等到《十面埋伏》。尔冬升拍《门徒》的时候,其实没有刘德华的戏,刘德华自己把剧本买回来,尔冬升说需要200 万拍摄,他就给;后来需要260 万,他说了句,“公司有压力哦”,尔冬升才找了其他投资人进来。
　　平心而论,刘德华演戏自然技不如梁朝伟,唱歌自然比不过张学友,跳舞也拼不过郭富城。他的逻辑就是,既然都拿不到第一,我可以拿第二,10 个第二加起来,就是第一。刘德华就成为没什么特色,但是整体水准均衡的艺人,“我只能把所有事情都做好,才能稳定自己在娱乐圈里的成绩。”
　　他的合作伙伴之一、现任天中娱乐集团总裁的李小麟说:“华仔有一个优点,就是可以跳离自己是一个艺人的这个角度去看待问题。这可能也是缺点,因为艺人都会比较自我。但他可以很冷静,知道什么事情应该做什么事情不应该做。别人也会觉得他太理性了,艺人其实应该比较感性。”
　　除了当艺人,刘德华还做电影投资人。早在90 年代,刘德华成立天幕公司,就想扶植一批新导演拍片,但是公司经营失败,他惹了官司,还负债累累。2000 年后,刘德华好了伤疤就忘了痛,他又成立“映艺”公司,推出超级新星导计划,宁浩执导的《疯狂的石头》、黄精甫的《江湖》等都获得他的投资。今年6 月份,他投资的郭子健新片《打擂台》将在香港公映,由香港昔日的武打明星陈观泰、梁小龙、罗莽等主演。
　　其实,凭借刘德华的影响力,新星导计划完全可以做大。但是他有自己的原则,第一:拒绝外来资金,他不想因为别的投资者,就要换演员、换剧本;第二,拒绝和其他大电影公司合作,他不想把自己的牛仔裤,变成西装;第三,拒绝政府的支持款,因为他不敢保证能够赚钱,如果损失了几百万,怎么给纳税人交代？
　　同时,刘德华还做着演舞台剧和当导演的梦。早在中学的时候,刘德华就写过舞台剧剧本,但是从来没有演过舞台剧。
　　他考TVB 学员时,目标就是当导演。但是3 个月的训练期结束后,老师给他的评价是:“正面小生人才。”2003 年,他曾经执导了短片《爱在阳光下》。但当时拍的是短片,此后有人找他当导演,但都被他拒绝了,“还没有到合适的时候。”他固执地坚持,要自己一点点存钱,才能不受任何投资商的意志限制,来实现自己的梦想。
　　我一直都以为自己是实力派
　　B:《未来警察》还没公映,媒体就已经开始有一些质疑。这些尖锐的问题,会不会打击到你的信心？以及你对自己接片标准的调整？
　　L:会,但是我觉得他们讲的是对的。他们没有拿《机器侠》来和我的这部电影来比较,如果真的出现这种状况,我就会有点虚了。这部电影其实是模仿《变形金刚》的,我们只能做到六七成。我们真的没有跑到那么前面,也不可能和《阿凡达》比。但是没办法,我还是要面对,你不看你骂都没关系,我都敢面对。
　　B:其实港产片很多年都没有拍这种类似好莱坞科幻的超级英雄影片了,你怎么看超级英雄片？像《钢铁侠》、《机器侠》?
　　L:我接受大家的批评,这种类型片是可以进步的。我是佩服王晶,但是我还是不认同,他还是要更努力,他还能在剧情上面完善得更好。其实,我觉得《阿凡达》剧情不好看,《2012》的剧情也不好看,都是电脑特技很多的电影。包括《钢铁侠》的剧情也不好,主要是小罗伯特?唐尼演得好。好莱坞是电脑特技好,我们这方面不如他们,但是我们能够在剧情上做得更好。
　　B:《未来警察》里,你这个老爸形象,让我想起周星驰演《长江7 号》的老爸,而且女儿都是徐娇,都有些喜剧色彩,你介意自己和周星驰一起比演技吗？
　　L:周星驰的喜剧,比较虚,而我演的是一个很真实的爸爸。整个电影还是要配合王晶导演,其实在戏剧的掌控上,品位还可以往上调一点点。我和周星驰的表演还是有距离,因为他太好了,他是我最喜欢的喜剧演员。
　　B:王晶导演说,原来觉得你是从一个偶像派转变为一个实力派,现在已经到达一种境界了,具体什么境界他也说不清楚,你觉得你现在是一个什么样的境界？
　　L:我不知道,我一直都以为自己是实力派（大笑）。但是现在是不是人成长了,不再帅了,就不是偶像了？
　　路是慢慢走出来的。你们说我以前演戏怎么样,你现在叫我演回以前的,我也不会。就好像有一次拍《全职杀手》,忽然间,杜琪峰说:“你现在演戏跟以前不一样了,就是《暗战》之后,好了很多。我希望你演一次你以前的样子,就是开枪的那个动作,要耍得酷一点,有很多花招的那样??”我那一次拍那场戏,真的拍了五六天,都拍不出那种味道。你现在已经很难再看到我以前走路的那个样子,我也不知道什么时候开始改,但是一路下来就这样,慢慢就这样改了。我觉得,现在的导演相信刘德华。他们相信我,我才有那种信心去乱演,然后他们在我乱七八糟演戏的中间,帮我找一些适合我演出的那种东西。
　　我不会对从来不相信我的人说对不起
　　B:在香港明星里,能演你这种正面超级英雄角色的人不多,只有刘德华最合适。你不担心自己长期要坚持这种正面形象,会把自己逼上神坛？而不能生活得像一个真正的人？
　　L:还好啊。可能在报纸上,他们会这么认为。但是我在平常生活中,还有跟那些影迷歌迷在一起的时候,他们都知道啊,我反而更轻松。对于媒体,我不懂,我不敢,也不能随便发脾气或者怎么样,我要好好地解释每一样事情,跟老师没什么两样。但是,我跟影迷歌迷们在一起,我可以发脾气,我可以开心,我可以哭,我可以笑??其实,我的幸福就在这里,我可以真正表达我自己的情绪。
　　B:这么多年,大家都认为,你很少在公众面前表达你的情绪,你都是只做正面的事情,不能演坏人,还戒了烟??类似的事情,这些准则会成为你生活的负担吗？
　　L:这就是一个责任,就好像去年我必须向影迷道歉。我觉得,我错的地方是有很多爸爸妈妈老师,会跟小孩说“不能讲谎话”“说到就要做到”。这些小孩子会和大人说:“唉,你说的那个偶像也讲了谎话啊!”那我现在有一个责任,去告诉他:“好,我是错了,我改。”每个人的生活方式不一样,你可以有你的世界,现在每个人都在说“自我”。很多媒体就问我,你没有做错事情,为什么还要这么做。我说:“你跟我的世界不一样啊,你跟我的观点不一样。”
　　B:不仅仅媒体这么认为,包括很多影视圈内的名人也认为,你确实没必要道歉。
　　L:对啊,但是他们的那个概念跟我不一样。他们没有面对我每天要面对的问题。当然,我也不会对从来不相信我的人说一句对不起。但是真的有人相信我,那些相信我的人,我还是有责任跟他们说,“嗯,我骗了你,对不起。”还是需要这样表达的。
　　B:这件事情让你突然面临前所未有的信任危机,事后你有没有反思过,自己是否在道歉这个行为上做错了？
　　L:我没有,我从来不后悔我以前做过的事情。我很清楚,什么时候该做什么事情,我非常明白。有时候,我是那种没有什么心机的人;有时候,我讲过都忘了。没有人知道我背后的原因,也不需要让每个人都知道,我也讲不清楚??但是没有办法,那个事情走到那里,你就面对嘛,但是你面对了之后,解决了,然后放掉。
　　B:现在对你而言,应该很轻松了,因为你都说出来了,也没有什么负担了。
　　L:也不是。负担变成另外一样事情,没有人会知道,什么时候会发生什么事情,不是大家想象的那种。当然,我觉得事情走到这个地步,我已经接受了。以前好的地方,现在没了。B:比如？L:没有人知道的那种自由已经没了??
　　我投资电影不是当老板
　　B:其实90 年代初你就开始投资电影了,但是一直到《疯狂的石头》大家才知道你做的这些事情。最初投资电影,你亏了那么多钱,什么动力让你现在还坚持做这件事情？
　　L:个性。我就是喜欢电影,就像我喜欢牛仔裤,我多买几条,也不会影响我的生活。现在跟以前不一样,以前会影响到我生活,我从前真的有一段时间,差不多五六年真的很苦,也不能跟大家讲。但是现在,我懂了怎么样去玩这个游戏。你把自己的兴趣发展起来,学会了怎么样用钱,就把兴趣变成享受的过程,而不去伤害到你自己基本的生活。我懂了其中的规律,我就继续做,反正也不会影响到我的任何其他事情。
　　B:看来你已经开始学会了做老板的一些门道。
　　L:我不是当老板啊,当老板一定要赚钱,我是不会赚钱的。如果你当老板,还不赚钱的话,那个是你想当大哥。哈哈!
　　B :当年你的新星导计划,捧红了宁浩,在内地掀起了股荒诞喜剧风,现在你在挑选题材上,会有类型的侧重点吗？
　　L:现在主要侧重在动作片。
　　B:主流电影里动作片已经很多了,为什么你还是偏好动作片？
　　L:我觉得,这一块是我们华语电影最强的一部分。现在新导演里,拍动作片的还不多。现在一窝蜂的都是想拍宁浩的那种电影,这种黑色幽默小品式的电影已经有很多人开始投资了,但是这些低成本、新导演的动作片还没有人投资。大家投资的都是大制作的,比如《少林寺》、《陈真》、《叶问》??我是想保留一些武术上的那种精神、低成本的影片。
　　B :问题是,现在市场上不缺动作片？
　　L:香港缺,因为香港本土的动作片已经看不到了。现在看到的都是古装大片,那些很道地的香港功夫电影已经没了,就像以前的《洪熙官》那种。我们现在投资的《打擂台》,用的都是以前的那种武打方法,这些方法现在已经不再存在了,被新的东西取代了。他们到底应不应该留在这个市场？应不应该出现？应该往哪个方向走？
　　B:有人在香港的课堂上做了一个测试,让中学生去找他们最崇拜的人,排名前两位第一个是李嘉诚,第二名就是你。你入围,据说是因为香港人是崇尚勤奋的,而你是一个很勤奋的人。你怎么看？
　　L:我为什么那么喜欢香港,那么喜欢在内地拍戏,为什么我不去美国？是因为我找到做一个艺人的尊严。美国我也去过,但是找不到那种感觉,他们会捧你啊,有些导演就说:“哦,多厉害,多厉害。”但是,你要看他的眼光,而不是他的嘴巴;他们捧你,是因为他要当老板,要做生意。而在中国人的地方,我找到尊严,找到尊重,真的很开心。
　　我的局限就是不敢拍《色戒》
　　B:你还有一个梦想是要做导演,这个梦想打算什么时候实现？
　　L:希望快一点。但是没有办法,我要求太高了。如果我当导演的话,我会变成一个不是做生意的人,这个剧本我要写三年,或者要拍六个月,需要花多少钱??谁都不能改变我。这样就比较难,除了我自己能够对自己这样。所以,我现在就慢慢把钱存起来,然后,看看有一天,我能自己投我自己的电影。
　　B:除了做导演,接下来还有什么目标？
　　L:舞台剧,我一定要尝试一下。我从来没有演过舞台剧,但我是写舞台剧剧本出身的。我打算自己弄一个舞台剧,其实这个项目有一段时间已经做得差不多,但是后来因为制作上面的朋友临时不做,才被搁下来。
　　B:你相信一个人能把每一样事情都做好吗？
　　L:做不好没关系啊,有梦想就好了。我很多事情做不好,但是我有很多梦想,要当一个好的演员,要当一个好的歌手??不一定可以做到最好,你只要可以靠近这个梦想就好。
　　B:你会不会给自己很大压力,因为每件事情,你都想做到完美？
　　L:其实没有很大,只要出现什么问题的时候,你就真的去面对,就好了。因为每一次的决定,有太多原因,而且没有人能够了解到底你在做出决定的时候,背后的那些复杂问题。他们只知道,他们可以说对或者错。但是我们,不管你觉得我对我错,我都能面对。
　　B:演员的人生不是很好控制,不知道你现在有没有安定下来？
　　L:不能控制是一定的。就算你当了老板,你还是会这样。因为你是老板,比如说你拍了五天,超时了,这些钱不够用了,你就会把它减一点点。当你是一个演员的话,你不会管那些东西。当演员真的没有那么大的安全感。拍王家卫的电影,我真的搞不懂。有一次,我就问王家卫导演:“你告诉我,你到底要什么？我真的没信心。”因为,我根本不知道我什么时候ok;可能今天ok,明天又变成不ok,又要重演;那到底什么时候才是对的??现在我要找到一个信任我的导演,我演戏才会比较舒服、比较放松。我发现越来越多导演对我的信任,那我才可以越来越大胆地去演戏。
　　B:你觉得自己现在的局限在哪里？
　　L:如果非要说,我希望不是人家限制我,而是我自己限制自己。比如,要我拍《色戒》那种电影,我就不敢,我怕!所以,每个人接受的空间不一样。