赖声川，NHK电视台所说的那个“台湾剧场最灿烂的一颗星”、《新闻周刊》描述的那个“正创造着亚洲最大胆的中国艺术”的人、 《联合早报》赞赏的“为世界华语剧场创造一种崭新的悲喜剧经验”的导演。不仅如此，这个名字现在正成为中国演出票房里的一排“不可思议的数字”。 　　去年，赖声川回台湾吃了一年斋，因为他要执导听障奥运会开幕式，他为此祈祷天不下雨，能顺利举行。 　　开幕那天真没下雨，他把台湾小吃全部搬上开幕式，实践“大俗即大雅”。此举， 为他赢得“台湾张艺谋”的雅号。同年，赖声川和金牌制作人王伟忠合作《宝岛一村》，又将自己声望推向巅峰。虽然《暗恋·桃花源》已被奉为“圣经”， 但看完《宝岛一村》的观众大都将“超过《暗恋·桃花源》”的评价， 送给《宝岛一村》。身为眷村子弟，林青霞在报章专栏中描述她看该戏心情时，这样写道：“看得我如醉如痴，时而感伤，时而欣慰；有时大笑，有时哭得抽泣；泪还没干又破涕为笑，还没笑完又哭将起来。”
　　改变观众看戏习惯 　　其实，早在1998年，赖声川就已来到大陆市场，他想把在台湾红火的话剧带给大陆观众，策划许久，终于在2002年组建“北兵马司剧场”，经营却一度惨淡最终倒闭。又过四年，在不断试探后，凭借《暗恋·桃花源》，打开了大陆剧场突破口—2006年他与中国国家话剧院合作，起用黄磊、袁泉、何炅、谢娜、喻恩泰等小明星主演，谁知越演越久，越久越红，《纽约时报》称它是“当代中国最受欢迎的剧目”。大陆版《暗恋·桃花源》从2006年11月内地首演至今，三年多共演出超过200场，观众人次超过30万，按时间单位估算是内地戏剧界最高数字。 　　三年来，赖声川每年推出新戏的频率超强—《这一夜，WOMEN说相声》、《如影随行》、《陪我看电视》、《宝岛一村》、《他和他的两个老婆》，全国巡演城市超过60个，票房几乎都在九成以上。一个戏只要挂上赖声川的名头，票房就一定好卖，尤其在演出市场并不景气的广东，赖声川的出现直接催化了广深演出市场“核反应”，这里成为一个新兴戏剧消费市场。 　　赖声川的出现，改变了大陆观众对话剧的欣赏习惯，他的戏在精英文化与大众文化间找到良好平衡点，从剧场气氛就能看出：观众从原来正襟危坐，变成现在的嘻嘻哈哈—乐完后还有回味，不是硬搔你痒痒那种乐。 　　他并不只改变了中国大陆剧场气氛。1985年，他在当时2000万人口的台湾推出相声舞台剧《那一夜，我们说相声》时，就创下100万盒卡带销售的纪录，有媒体称：“赖声川拯救了台湾相声。”随后20多年，赖声川和他的“表演工作坊”创作了很多脍炙人口的作品，计40余部，将台湾话剧大众化，由此触动一批像“表演工作坊”般的民间艺术团体产生，之前仅林怀民“云门舞集”， 现在，“表演工作坊”还派生出走实验青春话剧路线的“外表坊时验团”，由赖声川爱徒李建常任团长。
　　给座剧场，“不倒闭”就好 　　在大陆版《暗恋·桃花源》取得巨大成功之后，舆论对赖声川接下来几部作品产生一些质疑，最核心的不外是身为台湾导演跨海过来圈钱圈地的动机，以及每部戏都启用明星的实惠手法。尤其是为央视命题作文的《陪我看电视》所受质疑最大，因为对大陆生活不熟悉，以及起用一些港台演员担纲，使得这个本可以像《宝岛一村》一样厚实的年代戏，产生“隔”的不适感。 　　不过，知名剧评人水晶另有一种说法。她认为赖声川成功不在于明星，而在于其他两方面：其一，把互动放在第一位，《暗恋·桃花源》在内地演出期间，赖声川经常躲在舞台后面，观察观众反应。他另外一部名作《如梦之梦》则集中体现观众为中心的戏剧观念。这部剧2000年首演，长达7个小时，观众坐在剧场中央旋转椅上，演员环绕观众演出。通过这种全景式互动，赖声川讲述一个“轮回”主题的故事，传达佛陀般的智慧，启发观众思考人的生存和人生的意义。其二，传承文化、嫁接文化并创意文化。从文化创意角度来讲，赖声川的戏剧创作很好地体现了传统与现实的结合。 　　很多人都以为赖声川有非常精明的市场营销策略，不过他却认为“人有人命，戏有戏命”，不强求。在赖声川心中，确实有这样一个蓝图，不过还太模糊，“《暗恋·桃花源》上演这三年来，我想得很远，就是希望能对内地话剧市场做出贡献。我1998年初次来内地时，内地几乎谈不上什么话剧市场，但现在却有很大变化，我一直很乐观地关注这种变化。不过， 内地现在的文化版图还有一点混乱，很多东西并没有得到规范，我所有的想法目前还在‘可能’的阶段。” 　　赖声川现在最想要什么？他毫不犹豫地说是—剧场。“如果说给我一个剧场，不要太大，800座以内，空间有弹性，《如梦之梦》可以演，《暗恋·桃花源》也可以演，另外我们还可以有排练室、办公室，另外这个地方要交通方便。几个大城市都有我的剧场，那就是我的梦想。‘表演工作坊’有40多部戏，足够演一年365天，我们不是以赢利为目标，我们是以‘不倒闭’为目标，我们在自己剧场除演自己戏之外，还可以创造空间训练很多年轻人，这才是真正的投资。”
　　不发脾气的好丈夫 　　在外人眼里，赖声川是个特神奇的男人，神奇之处不仅在于他可以摸透观众心理，有力量集合一班别人请不到的演员，创作出一部又一部精彩作品，还在于，他和太太丁乃竺三十多年的爱情传奇—1972年的一天，两人在一个咖啡吧里一见钟情，他当时弹着吉他，她走进来，他转过头“嗨”了一声，两人心头都是一动……这个初次见面的情景，直到今天他们还能娓娓道来。1989年7月9日，两人以藏密的仪式举行婚礼，还上了《联合报》三版。 　　在“表演工作坊”，赖声川是艺术总监，丁乃竺—第一代“白色山茶花云之凡”（注：《暗恋·桃花源》女主角）是行政总监，她放弃自己的演艺生涯，甘心做赖声川背后的女人。“赖声川身上有二分之一的丁乃竺，丁乃竺身上有二分之一的赖声川。”熟悉他们的人这么说。 　　赖声川和丁乃竺，无论去哪里都牵着手，在剧场里，经常可以见到，丁乃竺给劳累的赖声川捏捏肩膀，当然，赖声川也会做相同事情。“他特别纯真。”丁乃竺眼里的赖声川像个孩子，可能因为他爱吃零食，尤其爱喝可乐，更爱打篮球，周末一定是雷打不动的打篮球，即使雪天也照旧。有一次他和刘烨一起打球，一打不得了，刘烨这帮小伙子们败下阵来，刺激得刘烨后来组织了一个“戏剧明星篮球队”。 　　认识赖声川的人都知道，他的涵养功夫好到家，这跟他出身在外交官家庭有关，能“有幸”看到他发脾气的人不多，尽管他是天蝎座。关于他的好脾气还有个故事，赖声川跟表演工作坊大陆制作人袁鸿去中戏附近饭馆吃饭，结果一碗白米饭里吃出一口沙子，当场就把袁鸿的牙给崩坏了，赖声川就问袁鸿：“我应该发脾气吗？我觉得我应该发了。”于是，他就留下跟不肯赔偿的饭馆老板理论，让袁鸿先去医院看牙。 　　戏如其人，孟京辉曾经点评过自己和赖声川的区别，他说赖声川是“儒雅的知识分子”，而他是“犯浑的知识分子”，“我俩其实也代表两地青年文化、政治经济特点。我相对来讲比较粗暴一点，赖老师比较温文尔雅、适可而止。”