在吉利创始人李书福的哲学里,“活着就是为了更好地死去,为了造就一个高尚的人。”他会干出些令人意料不到的事情。有一次,他曾当着好友的面,穿了一身中式古装,弹起古筝,曲目是《梁山伯与祝英台》。此前,没有人知道他会弹古筝。2009 年,吉利集团出手收购沃尔沃。听到这个消息,李书福的老友宗庆后、王均豪等人“都被吓了一跳”。《华尔街日报》把李书福类比为亨利·福特,称“他们身上都有着一股天然的农民智慧,而且人格复杂”。“我？”记者提及这个问题,李书福脸上的表情复杂,甚至看不出是悲是喜。“我不像亨利·福特吧,”他不忘低声咕噜一下,“我们都是孤独的。”…

　　英国《每日电讯》刚刚评选出五位“掌控着世界汽车工业未来重量级人物”,李书福和美国总统奥巴马当选
　　远远望去,李书福变了。
　　“以前做西装,他一做就是十件。”李书福的好友、白领时装公司董事长苗鸿冰说:“而且十件衣服的颜色、款式一模一样,都是藏青的。”谈及此,苗鸿冰忍不住笑起来,李书福告诉他,“这样做,特省事。”
　　但是,现在李书福出场的时候,已经开始更换水蓝色的新款西装了。见面时,他会微微一点头,颇为含蓄。这和他以往动辄发飙的场景形成了反差,让人马上联想起他说的那句话——“吉利是一个农村青年,爱上了欧洲的公主。”
　　他说的“公主”,便是沃尔沃。2009年,吉利集团出手收购沃尔沃,吉利创始人李书福也因此成为全球的焦点。
　　英国《每日电讯》刚刚评选出“五位重量级人物”,正是他们掌控着世界汽车工业未来的走势。名单中,除了美国总统奥巴马、福特CEO 兼总裁艾伦?穆拉利、菲亚特老板塞尔吉奥?马尔基翁、丰田公司总裁丰田章男以外,就是吉利的李书福。
　　“也就是这一年半时间吧,”吉利集团副总裁、首席财务官尹大庆告诉《外滩画报》, “在与福特、沃尔沃接触以及对澳洲DSI 的收购之后,书福亲眼见识了西方人的行为方式和沟通艺术。经历多了,他也更老成和自信了。”尹用了“今非夕比”这个词,来形容现在的李书福。
　　但另一方面,李书福身上越来越浓重的克制与内敛,也让外界觉得“他没有原来有趣了”。本来的“报料大王”,也开始频频使用外交般的辞令,婉拒难题。
　　不过,采访进行到一半,李书福还是梗起了脖子,又恢复到一贯“拧巴”的姿态,“谁说我们有竞争对手了？”他大声说, “在中国,还没哪家汽车公司有我们这么大的胆子,敢收购沃尔沃？他们吓也吓死了。”
　　“如果有竞争对手,”他好像还不解气一样,又恨恨地加了一句, “我们就不参与收购了。”
　　即便作为老友,当娃哈哈集团董事长宗庆后、均瑶集团总裁王均豪等一干人,听到李书福收购沃尔沃的消息后,“还是都被吓了一跳,因为谁也没有想到。”不过,“最让我们大跌眼镜的事情还在后面,”苗鸿冰说:“有一次,他当着大家的面,穿了一身中式古装,弹起了古筝,曲目是梁山伯与祝英台。”
　　此前,没有任何人知道李书福居然会弹古筝,他对外的形象一直是脾气粗暴、不拘小节。如果要庆祝,他早年甚至会在凌晨三四点把部下拉起来,一起去打篮球。
　　“他总能干出些你意料不到的事情。”王均豪说。
　　《华尔街日报》则把这位经常愤怒的“草根”企业家类比为亨利?福特,他们身上都有着一股天然的农民智慧,而且人格复杂、学历阙如。
　　“我？”李书福脸上的表情复杂,甚至看不出是悲是喜, “我不像亨利?福特吧。”他低声咕噜了一下, “我们都是孤独的。”
　　此时,他正带领着曾经长期埋头于低端汽车制造的吉利,改走一条“古怪”但有效的路径,试图跻身全球汽车业的上流俱乐部。


　　以前接受采访,李书福很容易发飙;现在他变得绅士了,很难被激怒
　　“一开始,造汽车是一个秘密”
　　2008 年的一天,李书福在家中看电视,里面正在播放奥巴马当选美国总统的消息,“我忽然就哭了。”后来他说:“奥巴马上台和我有什么关系啊？但我也流眼泪了,因为我觉得他不容易。我们有这个经历的人都明白,要做一件事情有多么艰辛。”
　　1996 年,李书福就开始琢磨“造汽车”这件事,他身边的安聪慧见证并参与了全过程。安聪慧现在的身份是吉利集团副总裁兼吉利汽车总经理。
　　就在那一年,安聪慧第一次见到李书福。当时,他还只是湖北经济管理大学即将毕业的大四学生。作为一名中国富豪,李书福在安聪慧就读的大学设立了奖学金,这让安聪慧一开始“就觉得他人不错”。
　　安聪慧在大学里是学生会主席,已经办好了留校任教的手续。但当时,李书福希望借颁发奖学金的机会招贤纳士。安聪慧在组织了一场年度汇演之后,成为李书福此行的最后一位面试者。“李书福和我谈了十几分钟,”安聪慧回忆道,“他特别有感染力,也很直接,希望找到自己的左膀右臂。”那个年代,民营企业还被叫做“个体户”,但是“个体户”李书福却在北大、清华等名校一口气招聘了几十个大学生。
　　此后,当安聪慧看到自己的名字列在吉利的录取通知名单首位,他决定去浙江见识一下真实的吉利:“我到台州路桥一看,李书福的摩托车厂有3000 人。”“我当时想,这哪是个体户？”安聪慧说,“就这个规模,我要留下来。”
　　“李书福是一个能干大事的人。”这一点,安聪慧在来到吉利一个月后,就确信了。刚开始,李书福经常带着安聪慧四处走。“这个老板开着奔驰,拖着七八个人,基本都是白天做事,晚上赶路。饿了,就站在小店里吃一客盒饭。”
　　“有一次遇见塌方,大家只得在车上过夜。李书福用高价从周围村民那里买下方便面,并且“优先让给我们吃了”,据此,安聪慧认定了李书福:“这样的为人,肯定能成。”
　　几个月后,他被李书福叫到了办公室,后者给了他一张图纸:“你去临海造一个摩托车厂吧。”
　　安聪慧当天晚上就失眠了,“我在吉利的第一份工作,是在审计处做财务。”安承认“自己被吓坏了”,李书福指派他去临海基地担任副总指挥,“可总指挥却是市长。”第二天,李书福直接问安聪慧:“你怎么样？”后者点了点头:“还是去干。”
　　安聪慧到达临海之后,又过了一个月,李书福来找他。两人坐在车子里交谈,前面的路堵塞了。“李书福忽然对我说,在临海,我们要造的其实是一个汽车基地。”安聪慧的第一反应是——“不可能吧？”这时,他看见堵在前面的一台柳州五菱,慌乱中他问老板:“是不是要造柳州五菱这种？”李书福摇摇头,拍了拍自己的奔驰:“我们要造这样的车。”
　　“可我们审批的是摩托车厂啊？” 安聪慧问李书福。后者狡黠一笑:“如果我们说是汽车,能被批下来吗？这是一个秘密。”1996 年,汽车并不属于对民营企业开放的行业。
　　接着,李书福这样解释:“我们也不是骗他们,这个基地一半是摩托车厂,一半是汽车厂。但最终要搞汽车。”此后,在规划审核时,果然有人质疑李书福——“厂房怎么这么大？”他手一挥,答:“我们要造的是世界上最豪华的摩托车。”
　　自从安聪慧知道造车的秘密之后,就始终处于“一半是吃惊、一半是激动”的状态。
　　在造车一事上,李书福给安聪慧开出的方子是“边干边学”。此后,安聪慧就跑到全国各地的汽车公司到处看,“托朋友,找关系,有时候还乔装打扮一下,去看夏利、一汽,然后偷偷拍照。”
　　李书福当然也冲了上去。回忆这一段时,他坐在舒适的沙发上晃了一下,说:“当时,全公司懂汽车的,把我算在内,只有三个人。”而他指的汽车,还包括货车和农用车。
　　“谁是专家？就是我一个专家,我就自己动手,自己画图,自己试制,自己试车,自己改进,什么都自己来,带领几十个人,大家冲锋陷阵。”李书福说。
　　安聪慧记得自己一天24 小时不睡觉,连轴转过三个白天、两个夜晚。“正常人干不出大事,”现在他说话的调子,几乎和李书福一模一样—“丰田开始造车的时候,别人还不是不相信,嘲笑他。”
　　李书福第一次造车的时候,“基本没有模具”,他仔细在空中用手比画了一下,说:“就用那种很土的方法——用水泥、胶水这些东西来做模具。”
　　吉利集团副总裁顾伟明同样记得:“整个过程全是靠人,每天通宵达旦地干。一个座椅装不上,都试几百次。那个时候,有一个车门接合面不好,我一个人关车都关几千次。”
　　李书福承认:“这个车像个农用车似的,七翘八翘的,没有标准,模具也很简陋。很多地方都是手工敲起来的东西,能好吗？好不到哪去。”
　　直到现在,安聪慧回想起来,还有点恍惚。“就是后怕”,他说:“我们当时是怎样把车造出来的？”如今,安聪慧办公室正对的帝豪车生产车间,已经成为宁波市的一个工业旅游点。车间里纤尘不染,工人的数量也很少,完全没有想象中粗笨、繁忙的制造场面。人们甚至还能在组装流水线上,看见几个漂亮的女孩子。在电脑和机器人(300024,股吧)的帮助下,她们轻轻一卡位,就把汽车轮胎装了上去。
　　“就是这个车间,让沃尔沃的人大吃一惊。”安聪慧扬了扬眉毛,“他们叫起来:你们比我们还先进？”


　　吉利的车间里纤尘不染,工人的数量也很少,完全没有想象中粗笨、繁忙的制造场面
　　“沃尔沃之前,我们看中的是奔驰”
　　“收购沃尔沃的事情,我不能谈。”采访一开始,李书福就摆出一副防卫严密的外交姿态。“我们和沃尔沃签有保密协议的。”他反复强调道。
　　“李书福一贯天马行空。大多数情况下,他在谈话中,永远是操控局面的那一个人。”采访前,一位资深汽车记者这样评价道:“除非你激怒他。”
　　“那么,收购沃尔沃,是你们仓促上阵的吗？”现在的李书福,面对刺耳的问题,显然已不太容易动怒。他笑:“我们早有盘算,都是一步一步的,我知道沃尔沃迟早要卖。”
　　“可有人说,你是个没有套路的人,总是喜欢一顿乱拳就打了出去,因为国际汽车集团已经在中国布好局了,是不是只有乱拳才管用？”听到这个问题,李书福有点急了。他昂起头:“什么是乱拳？我们都是经过周密研究的。我们是在按照规律办事,全球的汽车工业一定会发生转移的,你知不知道？”
　　“什么是局啊？”他接着说, “这一切都是在变化的。从很早开始,我们就定了要跨国收购的目标了。”
　　后来,尹大庆证明:“其实2002 年,吉利就想收购罗孚,但当时确实因为某种原因被人抢走了。”在并购这件事情上,明星经理人尹大庆一直是吉利收购团队里“核心成员”,他也是集团里最敢于在工作上与李书福抬杠的人。
　　2002 年,尹大庆才刚刚与吉利亲密接触。那年的8 月,尹大庆请辞了华晨财务总监。“你干脆就过来吧。”一直“惦记”着他的李书福,马上打来了电话。
　　“我坐着吉利刚试制的优利欧,从杭州机场一路摇摇晃晃就坐到了宁波。”尹大庆说:“天气很热,没有打空调。窗户都开着,尘土和沙子不时飘进车里。”尹向来快言快语,“开着这样的车,就知道公司大致是个什么样子了。去厂里一看,发现与华晨轿车的生产线,完全不能比。”
　　“书福的样子,看起来有点歉然。他站在那里说:'我们还处在创业阶段’。”尹大庆对吉利的状况并不反感:“我当时的感觉是,这里人不错,民营企业也更有发展空间。”
　　最关键的“还是书福打动了我”,尹大庆看到“他对专业人士相当谦恭”。那一天,李书福的二哥、四弟全都赶过来了,“他们一起和我吃饭,席间还主动表示自己不会在这个公司里做下去,吉利将来一定不是一个家族企业。”
　　尹大庆去吉利没有带任何资料,只带了一份简历。第二次,尹大庆专门写了一篇文章送给李书福,“里面讲了海外公司是如何进行内控的。”
　　尹还为吉利设计了一套资产管理者、使用者和所有者三权分立的管理模式。“总裁和财务总监之间,应该相互制约,”尹大庆说, “但当时的李书福和吉利,一时无法做到。”
　　李书福为此参详了一年半。他告诉尹大庆:“我每看一次你的文章,就想一次你。”
　　2004 年,李书福跑到了尹大庆的家里,“我现在也不知道公司有没有赚钱,欠人家多少钱。我希望有人能把公司的帐目搞清楚。”尹大庆觉得李书福能坚持这么多年很不简单,于是欣然出山。
　　2004 年5 月,尹大庆出任吉利控股集团副总裁、财务总监。华晨之前,尹大庆曾经在杜邦公司就职。他在吉利便是完全借鉴了西方公司的做法——“财务总监对董事会负责,而非向总裁汇报。”
　　“六年的事实证明,我的思路是对的。”尹大庆说:“吉利现在的总资产已有249 个亿了。这个数字是2003 年底的6.6 倍。”
　　随着家底逐渐增厚,李书福开始实施海外收购。“每一个造车人,对于沃尔沃都很神往,都想去收购它。”尹大庆说:“刚开始,福特没说卖。沃尔沃也很神秘,它的价值从表面难以判断。”
　　2006 年初,德国有一个华裔顾问,传递了一个信息给李书福,希望中国汽车公司能够收购奔驰smart。于是,吉利就瞄上了奔驰smart。李书福为此派人去了奔驰总部,但最后没谈成。尹大庆说:“这件案子,我们从前没对外说过,因为说了人家也不信。”
　　李书福对于奔驰的热爱由来已久。1996 年,李书福买过两辆奔驰,回台州之后把它们都拆了。然后他又从香港买来奔驰的配件,试图照着奔驰的样子一件件地组装起来,造出自己的奔驰车。
　　当然,他知道如果完全是组装的话,奔驰公司肯定不会答应,所以他在奔驰的外面,加上了自己的外壳。很可能是因为钢制外壳一时搞不出来,异想天开的李书福居然就用玻璃钢给这辆吉利公司最早“下线”的汽车做了一个外壳,并且起了一个名字叫“吉利一号”。
　　不仅如此,李书福还把这辆“奔驰车”开上了台州街头,还在电视台做了广告,有人打电话来问这辆车的价钱。“那辆车,开在街上炫得不得了。”他不止一次说。对李书福来说,在2006 年能够收购一款真正的奔驰车是一个太大的诱惑。
　　不过,李书福的团队还是十分冷静。到德国转了一圈之后,他们发现了一个问题:“奔驰造豪华车内行,可造轻型车显然经验不足。”
　　奔驰smart 当时在全球市场只有14万台的产销量,但它的供应商体系却非常复杂。奔驰与其签定的合同居然是罕见的“take or pay”（照付不议）。
　　“供应商非常强悍!14 万台车就算没有买家,奔驰也必须全部提货,或者全额付款。”
　　“这种合同十分要命”。尹大庆分析道:“如果吉利买下奔驰smart,签的也是take or pay 合同。如果我们勉强做这件事情,一阵风就能把吉利吹倒。”
　　最终,李书福决定放弃收购奔驰smart。到了2009 年,李书福又看到了机会——收购澳大利亚DSI,将这家全球第二大独立自动变速器公司收入囊中,这也是中国民营汽车公司迄今为止规模最大的海外收购案。
　　这是一场颇具戏剧性的收购。“确切地说,我们只用了10 天的时间就完成了收购。”尹大庆有点激动地说。
　　就在签约前一天,亲自考察过DSI之后,李书福兴奋地对尹大庆说:“太划算了,不用讨论合同的细节了。赶快去签合同,小事情就不计较了。”为了加快进程,李不仅保留了DSI 核心管理团队,还同意维持原有的薪酬待遇甚至高额奖金,无论经济是否低迷。
　　“这次收购划算,就在于DSI 刚刚宣布破产,我们就完成了收购。吉利收购的就像一条速冻的鱼,但是刚好把它冻得僵硬的时候,我们把它放到水中,它又活了。”尹大庆笑着说。
　　事实上,收购DSI,就像是收购沃尔沃的一次预演。这笔由无数个精算的财务环节构成的超值交易,对收购团队来说,也是一场全方位的博弈。“以前,我们的收购团队根本没有太多人。”尹大庆说。
　　及至沃尔沃一役,尹大庆所用词语,已经相当平静——“整个谈判过程十分平庸。那么多的律师、顾问在现场,没有丝毫紧张的气氛。大家虽然是斗智斗勇,但是和和气气,一点不像打仗,因为大家心里都各有一张底牌。”
　　此时,收购团队已经相当成熟。尹大庆觉得:“因为书福这个人很大气,他的胸怀很宽广,他把江湖上的仁人志士,全部都请来了。有才的人,通常都很有个性:有的人喜欢表现、有的人脾气比较差、有的人喜欢讲座次,书福一概都能包容,并且看到别人的长处。”

　　“把那些痛苦都忘了”
　　2010 年1 月21 日,李书福从晚上6 点开始一直开了3 小时的电话会议。会后,他选择在接近凌晨的时候,去海南大学三亚学院看一看。
　　作为最大的民营汽车企业,吉利也是中国最大的民间办学机构之一,但这一点或多或少地被忽略了。对于外界来说,李书福一直是一个不合时宜的“堂?吉诃德”,在自己的玩笑中,遭受着各种各样的蔑视和质疑。
　　“通用、福特迟早要关门!”2001 年,李书福在一次业内论坛上的发言,让通用中国的一位管理者当场就站了起来,说:“我走了,要去找工作去了。”其对李的不屑和嘲讽让全场哄然。2008 年,通用汽车果真宣布破产;尽管40 天后新通用重生,但全世界都意识到狂人李书福当年的话居然是准确的预言。
　　“外界总是选择看起来好笑的事情,比如汽车不过是四个轮子加两个沙发,然后就把这句话无限放大。”李书福说。
　　“他可能不善言辞,有些表达的意思让别人误解他是一个狂人。实际上他是说出了自己的心里话,别人不相信他。”尹大庆笑着评价自己的老板。在尹看来,这位上司总能发现让公司存活的商机,但有时需要有人在背后拉他一下,“让他慢一点走,毕竟谁都不是完人。”
　　李书福喜欢写各种像歌词一样的诗歌,他也热爱书法、绘画,并且开始在近一两年里,对外讲起“中庸之道”。
　　“如果可以重新选择,我愿意选更自由的职业,记者、律师、诗人、作家、画家、歌唱家。”李书福说, “我觉得自己也不正常,人已经进入了疯狂和病态的阶段。能够搞好企业,尤其是在中国搞企业的人,他是有毛病的,是不健康的。”
　　“我把那些痛苦都忘记了。”如今,再次谈起那些过往,李书福如此表示:“活着是为了更好地死去。每个生命最终都会似豆荚般爆裂以撒下孕育已久的种子,一个人的天赋和努力,他所经历的危险,他的坚持甚至是最终的死亡,都是为了造就一个高尚的人。”
　　“写诗,是（情绪）到了极点的时候,极度兴奋极度悲伤才会写。” 他在一首诗中写道:“寒冬去,春天到,埋头苦干静悄悄。不要吵,不要闹,自主品牌撑大腰。欧美风,韩日潮,崇洋媚外何时了？中国车,飞多高,奋战十年变大雕!”
　　“其实,他还是一个很可爱的人,总是给朋友带来欢笑。”苗鸿冰说“,有一次,他听说一个朋友总是失眠,就不由分说地把他自己配置的药丸,塞到朋友嘴里去。此后,还常年给朋友邮寄。”苗鸿冰笑:“他甚至也不问,这种药适不适合啊？反正就照着自己的热心去做了。”
　　还有一次,一群企业家到台湾考察,休息后大家又想出去玩。此时,众人见李书福响应“号召”冲下楼来。“他就穿了一身中空的西装,里面连背心也不穿。在场的人笑成一团。”
　　在和沃尔沃的交往中,李书福同样把欢笑带到了谈判中。一次,沃尔沃的代表希望李书福用三个字表达他为什么要进行收购,主持人感觉气氛尴尬,欲出来圆场。但李书福摆摆手,说:“不。我来说,三个字,因为'I LOVE YOU’。”
　　“你觉得他好笑吗？其实,是因为他有一颗赤子之心。”苗鸿冰说。