导语：采访约在北京南三环附近的一个小茶馆。茶馆是那种进去离开都想不起来问名字的普通门脸，清净得有点冷落，离张火丁现在工作的中国戏曲学院不太远。和里面的小服务员聊天，说是从不看京剧，只喜欢听黄梅戏，但她认识张火丁。“她很有名的，经常约人在这里谈事情，昨天还在那边包厢里签名售书。” 张火丁 　　她说的书，是刚出版的《青衣张火丁》。这本画册将《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《白蛇传》、《江姐》等9出张火丁的程派青衣戏目，按照正式演出的规模定格成4万张照片，再从中精选为一套画册。从2006年开始，出版人张立宪就在酝酿出这么一本书，他说自己想以图片为主，记录这个年代的京剧到底是什么样，青衣又是什么样。为什么选择这么年轻的张火丁？那么多京剧前辈还没有被人这样精致地记录和拍摄过。2010年1月画册正式出版后，有人这么问张立宪。他告诉本刊，在他这样一个戏迷眼里，张火丁的舞台魅力是不可以复制的，她也几乎是现在最有市场号召力的京剧演员，所以他希望能够在一个演员最巅峰的时候，记录下她的艺术成就和表演状态。 　　“我看张火丁的戏大概有六七年光景了。对我这种严重偏科的戏迷来说，只是喜欢一两个行当或一两个演员，有一搭没一搭地看自己喜欢的戏，所以对戏曲艺术的理解很片面，既没有狂热到跟随她的演出到处跑到其他城市，也没有专业到对她的戏品头论足得头头是道，但就我片面的理解，张火丁的表演几乎就是我想象中程派青衣该有的样子。 　　“我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。在舞台上除了演戏，她不再干别的。许多戏迷都这样评价张火丁：‘她是天生的青衣。’以简胜繁，以静制动，以柔克刚，这也正是程派的精髓。遍观当今京剧舞台，这样懂得克制和收敛，不过分、不刻意的演员，已是非常少见了。”张立宪说。 　　三考戏校落榜，15岁才以自费生身份进入天津戏曲学校，用行内眼光看，张火丁“坐科”太晚了。直到现在，她都已经成了程派青衣再传弟子里的顶尖人物，同在戏行唱武生的哥哥张火千还是对本刊记者这样评价妹妹：“小时候我觉得她真不行，挺笨的。”但他也承认，可能就是这些特别的磨炼，给了张火丁不同于其他演员的气质：内敛，淡定，台上台下都守得住一份清净。1993年拜程砚秋先生弟子赵荣琛为师，是张火丁戏曲生涯的一道“龙门”，两三年时间，她从一个“什么都是渺茫的”、始终在寻找出路的年轻演员，唱成了第一个自组工作室的“程派第一票房青衣”。前不久在北京长安戏院演出，戏票提前一个月就售罄，在京剧式微的今天已是少见。她的戏迷，人称“火迷”，以年轻人居多，喜欢她扮相美、身段美、水袖美、唱腔美，也着迷于她台下的那份清冷避世。中国戏曲学院教授、戏曲理论家傅谨评价：张火丁可能是她的同门里最懂得收敛与节制的一位，而恰恰因为懂得“度”的把握与控制，她能够举重若轻、游刃有余地把程派唱腔里那些前人未曾充分发掘出来的细微之处，展现在观众面前。她之所以成为最受观众欢迎的京剧演员之一，或许秘诀就在这里。 　　张火千一直帮妹妹打理各种俗事，他说，火丁这个人就是比较纯粹，大家都喜欢她的纯粹。“小时候她更简单，不爱说话。现在谈谈戏什么还行，剧本啊，导演啊，这些方面她有想法。别的方面，比如说电视台要做访谈，她就不行，‘艺术人生’，还有‘鲁豫有约’，她都不肯去。” 　　台下的张火丁，比台上装扮好的样子更干净，清汤挂面，不施脂粉。听说要拍照，她显得有点紧张，“我不喜欢照相”，她说。她说话的声音并不像舞台上那样沉郁，温和轻柔，语速很慢，每说一句话，尾字上习惯有一个小停顿，带出一点淡淡的韵白的味道。“既在戏里，又在戏外” 　　三联生活周刊：戏迷评价你是天生的青衣，你怎么理解青衣这个行当？ 　　张火丁：我没有刻意去理解过。说我是天生青衣，首先可能是觉得我先天具备这样的素质，整体形象还可以，嗓音还不错。气质呢，有先天的，也有后天的。因为我们这行唱作念打，需要坚持不懈地练，超乎正常地练，比如今天我教了你4节课，下去你自己不练就不行。我从小就喜欢戏，所以练起来不觉得苦。 　　三联生活周刊：什么时候开始很确定自己适合唱青衣？有一个选择的过程吗？ 　　张火丁：我从小先学的花旦戏，但那时候自己心里并没有花旦和青衣的区分，只要是京剧，就喜欢，唱什么都可以。当我接触到程派以后，觉得跟程派有缘，这个声音、这个旋律，就是特别打动我，让我更加迷恋京剧。在天津戏校的时候，花旦也学，武旦也学，在学校就是积累嘛，梅派学得最多，张派也学过。到毕业那年才接触到程派，最后在1989年的时候，我确定专攻程派青衣。 　　三联生活周刊：你学戏的过程并不顺利，甚至可以说比其他很多人都艰难。从什么时候发现也有了一批追随自己的戏迷，在舞台上有了自信？ 　　张火丁：这个是慢慢积累，也说不清楚具体在什么时候。要说自信，到今天我也不自信。还是练，刻苦练习一直伴随我走到今天。在学校里我也跟学生说，都想演戏，都想好，但都不愿意去练，练功成了一种负担和累赘，这不行，谁也不是神仙。戏曲就靠长期不懈地练。我只要演出，就每天练功，这么多年我经常在演出，所以练功没有断过。 　　三联生活周刊：除了演出和练功，有没有其他爱好？ 　　张火丁：我没有太多的爱好，有时看看书和报纸。我看的书都是人物传记，主要是戏曲界的。基本晚上时间我不出门。有人问我，是不是常去看话剧啊？其实我只看过两次，都是人家给我票，若干年前看过一次《雷雨》，最近看了《白鹿原》。 　　三联生活周刊：京剧呢，有没有你喜欢的角儿，特别想去看的戏？ 　　张火丁：我最喜欢、最崇拜的，就是我的老师赵荣琛先生。但我没有在剧场看过他的戏，我只是跟他学戏，主要靠录像带。 　　其他派别的剧目，我喜欢《白蛇传》，所以把它改编成了程派戏。我演的戏，都是我喜欢的。改编现代京剧《绝路问苍天》，演祥林嫂，主要目的是想开拓程派戏路，要说有多喜欢，也没有，红线女老师推荐给我，我就听她的，愿意试试。青衣要演这样一个角色，近于老旦的扮相，从形体和直观上就不占优势，但演出的时候我能进戏，也得到观众初步认可。程派戏很少，祥林嫂这个角色的成功给了我信心，程派也可以塑造不同身份、不同性格、不同扮相的角色。 　　三联生活周刊：你的气质在戏曲演员中显得很特别，似乎跟俗世的东西很有距离感。是这些年程派青衣戏塑造了你一部分性格，还是天性这样？ 　　张火丁：我这个人，跟家人在一起感觉很轻松，但在外面会紧张，尤其是出席一些活动的场合。可能真是的，我的性格跟演员这行好像有很大的距离。 　　三联生活周刊：你也极少在电视台的晚会戏曲表演中露面，比如“春晚”。 　　张火丁：刚开始时也去过一两次，因为推不掉，但是对我来说，这真的很难。一出戏完整唱下来，我可以慢慢进入角色，可是那种晚会的片段演唱我不习惯，会非常紧张，从参加演出的头天晚上就开始紧张。后来再有人要我去，我就拒绝了，我说怕自己给唱砸了。 　　三联生活周刊：一般说，演员如果不经常露脸，不主动和人交往，很难达到像你现在所拥有的知名度。有没有顾忌过，如果不去应酬，会影响我的发展？ 　　张火丁：因为这个性格，我确实得罪了很多人，包括曾经培养过我的人。但没办法，我就想，只要我的心是真的，努力，服务于观众，只要观众喜欢我就行。我是演员，这是我的工作，同时我也很喜欢，在台上入戏的那种感觉很好。最后我选择到学院来当老师，跟我的性格也有关系。在剧院的时候，有时候你这个不去，那个不去，经常要撒谎，说有什么什么事情，到学院后就挺好的，少了很多这样的事，从教学中我也能找到乐趣。我是真心教她们，也许我的学生成不了角儿，但能成为一个不错的演员，这就为社会做贡献了，也对得起我自己。 　　三联生活周刊：戏迷特别担心，你去教书了，张火丁工作室没有了，会不会影响你的演出机会？ 　　张火丁：2008年到学院当老师后，我当时想不演了也行，教大学生我的水平也够了。但是观众有需求，包括这次我去上海演出，本来时间太紧，但戏迷们和上海当地真诚地邀请我，克服困难就去了。 　　现在我如果想演，机会还是挺多的，但我想每演一场都要拿出最高质量，在做工作室期间，演出很多，就很难保持场场有质量。我们一场戏下来，唱作念打，比歌星的演唱会要累很多。现在我把演出减少了，基本每一场都能保证质量。 　　三联生活周刊：你这么安静内向，但到台上表演的时候却收放自如，心里会不会有时觉得很冲突？ 　　张火丁：跟老师学戏时，他对我说过一句话：“既在戏里，又在戏外。”我一直是按照老师这句话去做的。 　　“练在自己身上，以后谁也抢不去” 　　…… 　　“我只想把戏唱好，让观众喜欢我的戏就行了” 　　三联生活周刊：戏迷为你设了一个“火之丁丁”网页，你常上去看吗？ 　　张火丁：到现在我也没有电脑，也不会上网。不过几位认识时间很长的戏迷，有时会见面，给我讲一些戏迷在网上讨论的事情。老六(张立宪)拍摄《青衣张火丁》这本画册，也是他们告诉我的，前面跟着我的演出拍了一年多，我都不知道。 　　三联生活周刊：现在名气这么大了，还能听到戏迷的批评意见吗？ 　　张火丁：有些可能不是当面和我说，但是我能知道。比如有人把“火之丁丁”网页上一些戏迷的建议写信转告我，我觉得有道理的，就去琢磨，觉得不合适的，我也不会改变自己的做法。