小虎队：谢天谢地，他们还没老
时间：2010-08-11 01:06 来源：南方人物周刊
幸好这一次,他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样,可他们还有朝气蓬勃的声线,还有健康的小麦(资讯,行情)色皮肤和明朗的笑容,还能空翻以及蹦跳。他们回来了,谢天谢地,他们还没老,我们也是…
小虎队 男孩四十
如果今年不是虎年,小虎队还有多大可能出现在春晚的舞台上？他们现在的年龄分别是40、39、37,人们惊呼:这明明是老虎队!
事情的起因是某网络组织的一次关于春晚的民意调查,在可以回溯到的录像里,一位30出头的男性网友略带激动地说:“你们应该注意到80后的需求,我们80后现在开始怀旧了,我们想看到小虎队!”在街头随机调查中,几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整地哼出小虎队的歌曲,而这个年龄段是收视、舆论以及消费的中坚力量。
据中新网《春晚舞台上你最期待谁的节目》网友票选调查显示,小虎队的吸引力,超过赵本山、小沈阳,以及复出的王菲,获得38.6%的支持率,稳居第一;本山大叔得票29.9%;王菲支持率是16.3%,微博网友热议“小虎队”的话题多达7000个。
作为华人世界第一个由学生组成的男子偶像团体,小虎队的确承载了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”,成为当时亚洲最重要的华人流行文化象征之一。第一张舞曲专辑《逍遥游》和第五张公益专辑《爱》的总销量近1500万张,至今没有任何亚洲歌手或组合打破这纪录。
在小虎队解散后的10多年中,重组传闻不时闪现,但并不强烈。真的要把3个分属不同经纪公司的艺人在短时间内同时归档,大概也只有春晚导演组有这实力。
春晚排练场,3只小老虎再次相逢,彼此都有一点陌生。分开的10多年里,他们3个人一起碰面的场合少于10次。为了这次重逢,3个人减肥的减肥刮胡子的刮胡子。最后一个知道要上春晚的陈志朋第一个来到北京,5天里瘦掉6斤。
3首经典歌曲的“串烧”,舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是这份原封不动,挠到了无数人的同一个痒处。票选结果,小虎队当仁不让成为歌舞节目第一名,天后王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了,就像原谅自己年轻时犯下的错。我们只记得,他们曾那么强烈地打动了我们的青春岁月。
小虎队20年悲欢
当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子,一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串,串一株幸运草串一个同心圆……”时,你的反应是:
A.心潮澎湃,热泪盈眶,唏嘘不已。
B.从头到尾跟着哼唱,歌词几乎一字不忘。
C.趁歌舞节目时间去上厕所,或者拿起遥控器换台。
D.咦？这3个老男人是谁呀？
如果不是有了个小虎队,虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌,人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险,其危险程度,好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了完美的镜像,宁可狠心咬牙,假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜,我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白,其境界不是人人可以达到。
大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟,更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗,常常叫人难堪,几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒,否定了所有曾经的付出,是一盆嘲弄的冷水。迈克尔·杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他,直到死亡赦免了他所有的缺点,人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像,但除了少量死忠的粉丝,其余人等毕竟是不坚定的看客。
幸好这一次,他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样,可他们还有朝气蓬勃的声线,还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容,还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌,连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了,谢天谢地,他们还没老,我们也是。
照猫画虎选新人
对大陆的歌迷来说,1980年代后期所谓的流行乐坛,其实就是港台乐坛,因为语言及文化的关系,似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事,罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳,王杰、童安格苦情歌当道,然后就是小虎队。
1988年的暑假,吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服,家里的经济“出状况”,背了一屁股债,18岁的他必须半工半读,补贴家用。他上的是体育专科学校,主修跆拳道和柔道,8块腹肌在那时已经初露端倪。
星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称,就留了他的联系方式,而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视,不会唱歌,也不会跳舞。他没有星期日,从上国中一年级（初一）开始,他的双休日都在打零工中度过:帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期,从13岁到18岁。
吴奇隆在东区卖衣服的时候,台北另一个角落,苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一,考进建中,就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子,一向都斯文听话、功课优秀,才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日,家里有“两个月亮”,所以得名“有朋”。
比起这两个懵懂小子,家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家,据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院,这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子,以及镜子前人们扮美的种种努力。
“耳濡目染下比起同年龄的同学,我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多,自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服,DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发,那么小的我已懂得废物利用,把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后,我会在家里自己举办小型的造型变装秀,姐姐帮我缝衣裳,哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的'艺术照片’。”
参选小虎队的报名照,就出自哥哥的手。
陈志朋回忆,母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志,成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要,他把所有零花钱都省下来买卡带,买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”,是他痴迷的对象。
流行是一条亦步亦趋的渐进线,当时演艺圈的流行文化链条是这样的:日本模仿欧美,台湾模仿日本,大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛,小虎队成立之初,其复制原型就是日本的“少年队”。
1988年7月,台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目,对象是青少年学生,内容颇为清新,几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理,节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理,使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前,照猫画虎,男生组合应该叫“小虎队”。
一个都不属虎
吴奇隆就是在这时接到了公司的电话,“我们节目要选助理,你要不要来一趟？”他不理解对方在说什么,也不知道电视节目助理是咋回事,只好继续嗯嗯啊啊。公司的人不放弃、不抛弃,找吴妈妈聊天,一天说两三个钟头。开始甄选那天,妈妈说,人家电话也打了一个礼拜了,也很辛苦,你去看看好了,增加一些社会经验。
那时候选秀远没有今天“快男”“超女”的排场,一群半大男孩聚集在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆一看,有的人还挺专业,“戴了帽子,穿了披风,背了一个大包来的,进来也不说话,就开始换爵士舞鞋!”
这个穿爵士舞鞋的“专业户”就是17岁的陈志朋。当时,他已经学了好几年芭蕾。“还是姐姐大力促成,一再跟父母亲拍胸脯保证我绝对不会学坏,我才得以一偿心愿。只有哥哥姐姐当我的观众是不足够的,我渴望更多人对我赞美,更多只眼睛可以注视着我。”选秀场上的陈志朋虽然还只是高中生,却已经有了不少在众目睽睽下表演的经验,“召集过附近邻居小朋友们到公园去看我的表演”。
苏有朋是和同学穿着中学制服来的,一看就是个老实孩子。吴奇隆一听说要才艺表演就头皮发麻,“但自己在最里面,从门口出去要穿过整个排练场,只好在那边看他们表演什么。”轮到他时,吴奇隆问前面一个人借了音乐录音带,拿刚才现学的“晃身体”交差。觉得没什么意思,最后拿出身体优势,做了个漂亮的后空翻。
相中他们的,是开丽公司的老板苗秀丽和台湾资深综艺主持人张小燕。经过层层筛选,确定了3名小虎队成员。最初他们做的是在录影开始前,把道具发给观众,告诉大家节目的流程:“等一下主持人喊什么口号,大家跟着摇铃铛。”节目中间,人家表演完了,3个人就上去串场。到广告时间,就上去喊口号,说些“广告时间,马上回来”之类的话。不料他们一上镜便出尽了风头,健康、活力和清纯的形象大受青少年,甚至小朋友和老人的欢迎。
《青春大对抗》中,“小虎队”要对抗的是“小猫队”。每个星期,节目制作单位都会设计一个外景挑战单元由他们去执行,然后练一首歌曲做录像表演。由于节目的收视率一路攀升,他们每周录的歌曲很快众口传唱。
吴奇隆还记得第一次录节目是“去很多大专院校玩”,录完节目还有1350元台币的“车马费”可以拿。这笔钱几乎是他一个礼拜的生活费。这仿佛是打零工的一种继续,只是录节目比卖服装、包零件可轻松快乐多了。
他们做了8个月的主持助理,觉察到市场热度的公司马上转变了策略。3位主持助理摇身一变,成为台湾第一支学生组成的乐队,短短数月便成为青少年的偶像。两支单曲《彩色天空彩色梦》和《青苹果乐园》的发行量,横扫整个亚洲乐坛。他们在亚洲的人气,一时竟超过了迈克尔·杰克逊和披头士。
“公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们:吴奇隆有运动选手般完美的体格,俊帅的风采,他是'霹雳虎’并且是我们的领袖,我们的大哥;苏有朋一路从建中考到台大,他斯文优秀的好学生形象无疑让小虎队正面评价增分不少,年纪又最小,'乖乖虎’由此而来;至于我,无论歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上,然而武不过吴奇隆,文有苏有朋,没有一项特殊个人特色分数高于其他两人——除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外,公司给我'小帅虎’的封号。”陈志朋说。
其实呢,吴奇隆属狗,陈志朋属猪,苏有朋属牛,3只小虎都不属虎。
复杂的三角兄弟
吴奇隆虽然家在台北,但当时正好也在台中念书。每逢周五就到陈志朋学校门口等他放学。然后两人再坐近3个小时的大巴赶去台北,坐吴奇隆的摩托去公司学跳舞,接受培训,排练到凌晨一两点钟。隔天就要表演和录影。
“吴奇隆是我们三个人当中的领袖人物。除了他年纪最长,相对的,他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我下课时,他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说,他跟阿奇就因这份同车的“革命情谊”,在3个人中走得比较近。“苏有朋的功课非常好,或许也因为家庭环境因素,他不太懂得如何与人相处,再加上他的年纪最小,总觉得公司的同事们特别照顾他。相较之下,我和小乖互动上略差些。”
苏有朋家在台北,地理上有优势,不用赶来赶去那么辛苦,又是人人称道的好学生,除了排练就回家埋头做功课,志朋跟阿奇常常忍不住要捉弄捉弄他。
他俩闲了结伴去逛街,看中同一件衣服,就买下来,回去向小乖炫耀:“喏,你不听话,你没有这件衣服。”乖乖虎于是一脸倔倔的、又不开心又假装不在乎的表情。
出去做唱片的宣传,他们还只是孩子,完全没有大明星那么风光,3个人只能睡一个房间。酒店房间里只有两张床,就把床垫拉到地上做成个大通铺,睡在一起。苏有朋近视加散光1000多度,吴奇隆和陈志朋跟他开玩笑,把灯全关了,让他摸黑。
“我跟吴奇隆的年纪只差10个月,有朋年纪小,当时对我们来说他就是个小屁孩,有点任性,不太听话,你跟他讲什么,他听不懂,也不理你。有时他自己有危机意识,会觉得我们俩不太理他。后来公司很多长辈私下教育他,他也很聪明,不久发现他一夜之间长大了,在待人处事方面长进了不少。”
他们之间也有过冷战,原因是吴奇隆当时谈起了恋爱,对方还是公司的“师姐”。坊间流传的一种说法是“忧欢派对”的“忧忧”,另一种说法是“小猫队”里的徐若暄。全公司的人心知肚明,只是没有说破。当时的社会对偶像绯闻还没有这么宽容,许多前车之鉴都说明了绯闻的杀伤力,不管男艺人还是女艺人,传出绯闻后唱片销量往往一落千丈,严重者甚至可能因此销声匿迹。
当时随磁带附赠的一份小虎队海报力证了他们的纯情,在3位小虎有没有过接吻经验一栏上,陈志朋写的是:还没有;吴奇隆的是:吻过颊;苏有朋的答案最有乖乖男风范:我想都不敢想!
这里面有几分真实、几分运作的成分呢？这种表白清纯与提供幻想的配比,几乎可以讨好一切女生。
陈志朋认为吴奇隆谈恋爱伤害了小虎队的团体形象,就拉着乖乖虎一起抵制他,甚至当面跟霹雳虎起过口角、放过重话。
“那个时候年纪小,经常玩这些小孩子的游戏。现在想起来真好笑,人家恋爱我凭什么阻止？”
偶像必须念好书
他们还是简单而傻气的孩子。跟“忧欢派对”录制完合辑,第一次去孙中山纪念馆参加“万人马拉松签名会”时,他们吓得傻住了。是不是真的万人数不清楚,但是放眼望去人山人海,场面几近失控。
“他们全部是为了我们而来？这个问题我们三个人不知道问了工作人员多少次。 原来,我们红了!但是,在这天之前,我们毫不知情。”
一边忙于工作,一边忙于功课,仿佛蜡烛两头烧,他们很少与外界接触。公司怕3个孩子小小年纪把持不住自我膨胀,每周从电视台转来的几布袋歌迷来信就此藏过,只字不提。
小乖苏有朋功课最好,但学起舞蹈来就比较迟钝,不如小帅虎有天生的舞蹈细胞,也没有霹雳虎的运动优势。这让苏有朋有一阵对自己缺乏自信,情绪低落。公司于是破例,惟一一次让他看了歌迷来信。
陈志朋和吴奇隆从没看过歌迷写给他们的信件,压根不晓得自己竟已大受欢迎。这时他们已经推出了《青苹果乐园》、《新年快乐》等单曲,第一张专辑《逍遥游》一发行就成了排行榜冠军。
从1989年5月到1990年9月,短短1年零4个月里,小虎队发行了4张专辑,平均每4个月1张,每张都创下销售奇迹。以“逍遥、货柜、小虎队”为主题的20场全省演唱会开着货柜车巡回演出,创下各项纪录:场地最大、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声最高……
同时,小虎队打破了多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”,成为当时亚洲最重要的华人文化象征之一。第一张流行舞曲专辑《逍遥游》和第5张公益专辑《爱》的销量总计近1500万,至今没有任何一个亚洲歌手或组合能够打破。
日本NHK特别来台湾采访他们,在日本,青春偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的,他们十分惊讶,小虎队的这3个孩子居然都还在念书,而且成绩不错:霹雳虎柔道黑带二段,跆拳道黑带五段,拿过不少大型体育会的金牌,体专毕业后考上了辅仁大学体育系,还曾入选亚运会台湾地区选手;乖乖虎后来顺利考上台湾大学机械工程系,考分排名全省第5。
小虎队代表着健康、明朗、积极上进的少年形象,所以连保守的老师、家长都不反对孩子迷小虎队,还号召孩子们向偶像看齐。公司对小虎们很严格,曾在1990年代担任经纪人的宋文善说,吴奇隆因为恋爱常迟到被他打过,苏有朋也因迟到被他踢过,陈志朋则因爱吃被他骂过。当时很多节目里只能看到吴奇隆和陈志朋,因为念建中的苏有朋课业繁重,公司开始打算换掉苏有朋,连“备胎”都找好了。
“我不要退出!”苏有朋强忍眼泪,“我的课业自己负责,再苦我一人承担。”
为了乖乖虎的学业,公司经过开会讨论,决定将小虎队所有的发片计划全部延期,直到小乖考完大学。
解散,重组,再解散
1991年,小虎队来内地开了好几场巡回演唱会。当时两岸的交流没有现在频繁,台湾艺人来大陆的少之又少。“那是我们第一次感受内地观众的热情,歌迷只要摸到你就再也不肯放手,衣服眼巴巴的一阵混乱后被撕烂,有的歌迷一见到我们就放声大哭……”
10多年前,上海飞往武汉的航班很少。上海的演出结束之后搭不到合适的航班,眼看武汉演唱会就要耽误,演出单位协商找了大陆军用直升机让小虎队搭乘。他们从来没有见过真正的军用直升机,机身上甚至还有班驳的掉漆和弹孔。“我们一行二十多个人,和一堆行李衣服行头一同挤在机舱,身旁还有一笼又一笼堆放的鸡鸭……每一次剧烈的晃动颠簸都使我们的心脏快要跳出来。飞行员还会回过头来跟我们聊天……”
在北京演出期间,他们接受了中央电视台的采访,谈到了第一次来大陆的印象。苏有朋很学生腔地说:“这边讲话都很好听。”吴奇隆说,“这边的感觉很大、很干净、很舒服。”陈志朋说,“我觉得很多脚踏车,然后也有很多好吃的东西。”他觉得最好吃的是北京烤鸭。
但好日子就要中断了。1991年12月,出了第6张专辑《再见》后,陈志朋应征入伍（因为不敢一个人去,哥哥冒充服兵役的人陪他一起去）,小虎队宣布解散。他们在歌声中向歌迷承诺“相信我们明天一定会再见”。
单飞后,霹雳虎入亚洲电影公司继续发展;乖乖虎赴欧洲游学;在军营被人讥为“小胖虎”的陈志朋被分配到部队文工团的飞马豫剧队,马不停蹄地参加各种劳军演出。“比较恐怖的是还要不断学别人的歌。今天谁出了一张新的专辑,明天演出你就要唱这个人的歌,根本来不及学。一天3场,一年9个月唱了好几百场。”
1993年,霹雳虎回归乐坛,乖乖虎游学回国,小帅虎退伍,小虎队重组,推出《星光依旧灿烂》专辑。但当年的粉丝已长大,此后小虎队人气无法重现当年的火爆。两年后团体名义活动停止,3人再次分头发展。“虎啸龙腾”演唱会成为最后同台的画面。
从波峰跌入谷底,他们3人都捱过难熬的日子。
吴奇隆的伤痛
吴奇隆单飞之初反响平平。他唱歌功力一般,演技也不专业,特长是有体育基础,身手敏捷,能拍打戏。有时做综艺节目,还会讲授女孩子防身术。从加入小虎队开始,一直到2000年为止,十几年帮家里偿还巨额债务,他对钱没什么感觉,因为“没看过多少钱”。印象最深的一次是,公司今天通知,钱已存到你账户了,第二天就告诉他,那笔钱被提走了。
拍戏之后他大部分时间在大陆。无锡的影城里,别的组哪个台湾演员出什么状态,大家都知道。在台湾演员看来,大陆更有能力拍大场面,“演皇帝下面跪人都跪得比较多”。影城周围有很多人家全家做群众演员,要老的有老的,要小的有小的。有的群众演员很会“轧戏”:对不起,我时间到了,我要去隔壁组。有些不敬业的大陆演员连剧本都不看,来了现场才私底下问:喂,拍什么？今天拍什么？
影城除了收租金,还开放给游人。刚好没戏的时候,他在旁边的小椅子上打盹,醒过来发现身后有人正在摆“V”手型的pose,哪怕你在睡觉。正在上厕所的时候被人发现了,“两手正忙”,也有人递过本子:签个名儿!
年龄渐大,他还尽拍一些高来高去的武侠片,手掌骨、脚掌骨都断过。一次中暑从上面摔下来,两节脊椎压扁到了一节的长度。医生说最少躺4个月,但戏拍到一半不能停,只过了两个礼拜他就签同意书出院返工了。因为有习惯性手臂脱臼,一次拍戏时出了意外,差点半身不遂。
当时他跟马娅舒还是佳偶一对,马娅舒对媒体告白:如果吴奇隆真的出了什么事,她就养他一辈子。
两人结婚前谈了5年恋爱,大家工作都很忙,真正相处的时间大概有两年。为了马娅舒,吴奇隆生活、工作的内容都调整了,很多事情都不能做,比如他最喜欢的潜水、动作戏,因为这两样都有危险性。
后来他说,在外面到处跑,很长时间不在家,很容易希望有一个地方有家的感觉,所以没有想得特别清楚就结婚了,跟父母也没有说——也许是因为一直觉得不管讲或不讲,都是自己在承担。
现在,此情已成追忆,媒体上充斥着的是马娅舒“劈腿”,跟吴奇隆离婚分走阿奇大量财产的新闻。本来清官难断家务事,但吴奇隆在这场离婚官司中表现出来的低调、成熟和大气,几乎为他赢得了一边倒的同情分。
苏有朋的休学
苏有朋当初报考台湾大学机械工程系,就是要证明自己“会玩,也会念书”,找最难考的来报。进大学后发现自己完全没兴趣,偷偷去修企业管理系的学分。他想转系的传闻被公司的人爆出,成为新闻事件,甚至企业管理系的教授上课时也做调查:你们赞成不赞成苏有朋转到我们系来？终于没转成。因为之前“身在曹营心在汉”,落下了本系的功课,要再念3年才能拿学位。自己这辈子也不可能去做机械工程师,何必呢。
当时家里也出了状况,妈妈搬出来住,弟弟住在学校附近,爸爸一个人住在老家。家里的4个人,各自住在不同的地方。苏有朋出生前妈妈是做老师的。他出生后,妈妈辞了工作,专心带孩子。做了20年的家庭妇女,此时又要去师范学校从头修教育学学分,从代课老师做起,去偏远的山区学校教书。妈妈当时骑着摩托车上班,苏有朋心疼她,就硬着头皮帮她买了车。他收入下降了,却还要为家里的房子还贷,为妈妈的车还贷,给弟弟钱交房租,一个月要开销20万元新台币,而户头只剩下7万元。所以,出乎所有人意料,“乖乖虎”竟然休学了。
这个消息第二天自然上了台湾各大媒体娱乐版的头条。苏有朋躲在家不敢上街。很多媒体说,他之前的形象是塑造出来的,根本做不到“会玩,又会念书”。网上把他称作“输又碰”。抑郁的他开车时总找没有走过的路转进去。
低谷好几年,1997年拍了《还珠格格》。
当时他演戏还是“新人”,也没有自己的车,每天带着板凳拿着剧本,上小巴一路颠到片场去。那时正是北京的夏天,热得要命,穿厚厚的古装演戏。暂时没有戏也不敢把衣服脱下来交给管服装的阿姨,怕惹人嫌。剧组规定到40度可以停工,但是不管怎么热,就是38、39度,上不了40。
片子播出后,苏有朋的运势终于触底反弹。他和林心如去香港一个商场办签名会,报纸上说去了8000人。好几年没见到这种场面,一时百感交集,话都说不出来。
他很想唱歌,争取《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等几部片子的歌曲,都没如愿。但苏有朋“贼”心不死,拍戏的时候也带着音响去剧组,一有空就听CD。稍微有点钱了,就租了套比较大的房子,让弟弟搬过去一起住。工作到半夜回家,还没进门,弟弟就知道他回来了,因为他在楼道里已经开始唱了。弟弟体谅他,假装睡着了,由他唱。
好在琼瑶阿姨拉了他一把,《还珠格格》后,他终于时来运转。
陈志朋的游走
3人中陈志朋的低潮期最长。征兵入伍在军营里饱受嘲弄。单飞以后,几张唱片都叫好不叫座,敏感的他产生很深的自我怀疑。
“我想我表现出来孤傲的冷漠,仅仅是为了掩饰我那骄傲的自信。多年之后,又成了自卑的保护面具。”这个苛求完美又心事重重的男孩,陷在自我放逐的情绪中无法自拔。他用酒精麻醉自己,两次醉后自残都在身体上留了无法磨灭的疤痕。
他给自己放了一个长假,去加拿大求学。头天晚上跟老板谈,第二天就上了飞机,希望到一个没有人认识自己的地方,从头开始。台湾发了一篇新闻,透露了这个消息。不久学校的老师感到不对劲,怎么外面老有人来看你？你以前干什么的？他写了个“Writer”。老师说,你是作家？他说不是。老师说,你是写歌的？他说“Maybe”。然后就开始逃学,往往是去海边,坐在枯木上面看大海,一看就是一整天。晚上寂寞了就放以前的录影带,看3个人的演唱MV。难过得掉泪,觉得当时3个人是那么好,一个人单打独斗好辛苦。
不久他被公司“骗”回,之后转战大陆拍电视剧,还是红不起来。
直到2001年,陈志朋出演舞台剧《看见太阳》,他的心里又出现曙光。之后前往纽约,上了百老汇的舞台。第二年又和蔡琴合作舞台剧《情尽夜上海》。2004年,冒着极大风险出演舞台剧《张国荣——负距离接触》。
当时有媒体报道,说陈志朋为了演好这出戏,自己也得了忧郁症。其实并没有。只是他几乎24小时接触张国荣的东西,不光排练的时候听,睡觉的时候,周围都在播放张国荣的歌曲、录像,从来就不关。一次竟梦见张国荣对自己笑了笑,转头走了。
等到将张国荣的灵魂再现于舞台,听到前辈艺术家的赞扬,他才“什么都不怕了”。
你们各自打几分？
从小虎队诞生之日起,媒体、歌迷、唱片公司,包括他们自己,都产生一种微妙的“比较”心理,3个人中谁比较帅、谁比较活跃、谁比较红、谁比较受媒体欢迎、谁出场女孩子的尖叫声比较高,大家一直在明面上或私下里较量提问。
直到现在陈志朋还被记者不停追问:“你是小虎队3人里最不红的,请问比起另外两只小虎,你给自己打几分？”
“打从有小虎队那一天起,我就与阿奇、小乖赤裸裸地摊开被比较着。折磨我的魔鬼就是那现实残酷无情的'比较’。”“我很受伤在许多时候,歌迷们直接的反应。我是被'比较’下去。我很不平衡在公司里,大家永远比较照顾小乖。我是'比较’不受重视。我很不舒服在发通告时,我和阿奇通告时间永远早一个钟头,小乖'比较’需要睡眠。”他在自传《有志者,朋》中自剖:“三个人也默默地在心底做着比较,就像滴水可以穿石,那种不在台面上的暗流,从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀。”
跟苏有朋同演《还珠格格》,有朋的“五阿哥”粉丝一片,志朋的“福尔泰”反应平平。但当苏有朋在片场被大陆男演员欺负,回去向陈志朋诉苦时,陈志朋照样一听就冲出去代三弟出头,把这个有“鼻孔教主”之称的男演员臭骂了一通。
许多年后,媒体还在起哄3只小虎到底和不和的话题。制造这些话题的人要么是天真,要么是严重缺乏雄性群居经验。关起门来会掐架斗气、彼此不服的,未必不是兄弟。他们是人,他们有人的软肋和痛点。
当时的公司老板苗秀丽说,“小虎队要不是有吴奇隆,不可能维持那么多年。”
陈志朋也承认,“这个大哥我很佩服的,真是没话说,很大气、照顾人、讲义气。不可否认,多年来大多是他主动联系我,如果不是他老是主动对我伸出手来,我不太会去主动想和他联络;我知道我小气又自卑。比如小乖发展得很好,我就不想去攀附他们。”
因为常拍打戏,吴奇隆跟一帮武行很好,每次他得知陈志朋开拍的剧组里有熟人,都会私下跟对方联络交代,要他们多照顾志朋一点,并且千叮咛万嘱咐,要对方不要跟志朋提起,他知道,志朋敏感、心多。“这个圈子没有秘密的,虽然他小心翼翼,但其实我通通都知道。”几年前陈志朋开始做天珠生意,已经先行一步经商的吴奇隆知道后马上问他:想不想来北京开分部？我肯定给你保留一个专柜。
由小看到大,据说还在小虎队时代,吴奇隆身边就有一堆死党,人缘好,讲义气。他常大谈将来要怎样做生意,怎样投资个人的事业。事实上,他也是3个人中最多才多艺,并且最早拥有副业的人。他是持有国际认证执照的潜水教练,还先后涉猎泰式全球连锁餐厅、戏剧制作公司、小型游艇出租、宠物美容等行业。相形之下,乖乖虎苏有朋就没有这份生意头脑,他不懂得怎么跟别人谈价钱,跟朋友的奶茶店开张没多久就关门大吉。
《张国荣——负距离接触》在台北上演时,吴奇隆特意跟剧组请了假,千里迢迢跑回台湾去看,且事先没吭一声,直到当年的二弟演完才到后台去打招呼。两个大男人一见面就结结实实来了个拥抱,刚卸妆的陈志朋不可抑止地大哭,吴奇隆跟着流泪。“对于大众不过就是一部舞台剧而已,然而阿奇知道对我的意义,他知道我的好强和骄傲,我这些年来的辛苦他都知道。没有别人,我们兄弟俩在后台什么话都没有说,只是拥抱着狂哭停不下来。”
青春的寓言
“我有两个弟弟,一个不善对外表达感情,一个不善对内沟通感情,可这么多年来我们都彼此珍惜彼此祝福,我们的工作是带给别人欢乐和鼓励,从来不曾伤害过任何人,但不可避免的是,我们因这份工作经常受到伤害。”春晚结束后,面对每天不断涌出的“小虎队不和”的新闻和猜测,吴奇隆在博文里这样写道。
1小于3,单飞后的小虎,没有一人能够超越“小虎队”时的鼎盛景况。相对红些的苏有朋,春晚前后格外谨言慎行。为春晚排练的纪录片视频流传到了网上,3个人在针对编舞和服装提意见讨论时,如果苏有朋不发表意见,则代表着“反应冷漠”;如果苏有朋发表意见,则意味着“摆大牌,分歧意见最多”。他吓得跟记者讨饶:“我年龄最小,没什么好出声的。现在媒体比较喜欢抓着我说事情,我就更不敢出声了。你们说了算吧!我配合度很高的。”
春晚以后,小虎队没有选择趁热打铁继续合作,虽然3只小虎都强调是因为分属不同经纪公司,各自档期已满,人们还是更多归罪于苏有朋。“是不是因为你很红,陈志朋相对来说则弱一些,所以你没他那么需要把握这次机会？”
“不存在这样的事情,我完全没有这样子想,而且我也并没有红到你说的那样。我们3人都有各自的专长,志朋的舞蹈以及他在舞台上的爆发力非常棒,他的舞台剧就是最好的证明,他其实真的会发光发热。吴奇隆也是,他的身手非常好,绝不会输给'甄’功夫,我相信他可以创出一派'隆’功夫来。”苏有朋说。
春晚大红以后要怎样调整明年的工作安排,吴奇隆跟经纪人商量,结果是:原来怎样还怎样。
也许不趁热打铁、不开巡回演唱会是一种更为聪明的选择。3个男孩已经长大,这一回,即使没有公司在后面把关,一时的起落也很难让他们轻易就头脑发胀了。“红是种什么滋味,我很小的时候就已经尝试过,可以说,我的整个青春年华都是大红大紫,但没有一个东西是永恒的,就算今天我再回到了以前的大红状态,那也不代表什么。”吴奇隆说,春晚,就像愉快的老同学聚会,聚会散了,还是得各自过回自己的日子。
回忆是一道好菜,但没办法天天吃。吴奇隆已经40岁了,歌迷里有人也已经是同样年龄。偶一念旧滋味挺好,再让三十好几的人满场子追着去捧场,把他们的海报贴得满房间都是,你能坚持多久？
仔细算来,其实小虎队真正大红的时间也就短短3年——从1988年飞速蹿红,到1991年第一次说再见。仿佛一场青涩的、持续时间恰到好处的恋爱。然后,就再也回不到从前。小时候看小虎队仿佛看一个童话,年龄渐大才知道,他们是一则寓言。3个热带岛屿的少年,以及那些“红蜻蜓”、“青苹果”、“星星的约会”、“蝴蝶的翅膀”的意象,营造了一个短暂、完美的幻梦。他们携带着夏天的温度而来,像暑假一样欢快而易逝,像玻璃一样透明轻脆,跟我们的青春拥有同样的质地。
2002年,苏有朋开了个人演唱会,吴奇隆和陈志朋都去帮场。此时3个人已经各自经历了很多成败起落。后来苏有朋在接受采访时说,“一开始小虎队的时候,大家真的天真无邪,每天无忧无虑,谁又知道未来等着你的人生路是怎么样的？当我们又在舞台上聚到一起时,我觉得人生真的是有很多意外、惊喜你预料不到。看到（演唱会上）每一个小朋友天真的脸,你怎么知道等他成年,未来的命运是什么样的？可是我们3个也就这样子走过来了。一直想拿自己的经验告诉大家,人因为梦想而伟大,大家千万不要放弃。有很多次我也觉得已经走到绝路,天要亡我。坚持,坚持,一路走过来,我觉得这些都是甜蜜的,我希望留下的。”
还记得你最初的选项吗？如果你选择的是:
A. ——恭喜你,作为小虎队的同时代人,你善感、多情的青春功能在经历岁月后依旧保持完好。
B.——你是沉着冷静的怀旧派,过去的日子在你心头留下了永久的烙印。
C.——你的年龄一定在45岁以上,或者25岁以下,否则你就是木讷的偶像绝缘体,要命的是,你甚至不知道自己错过了什么。
D.——原来你就是传说中没心没肺、幸福无边的90后,我承认,我嫉妒你的青春,但是那又怎样？你们的青春里没有小虎队!
小虎队 男孩四十
如果今年不是虎年,小虎队还有多大可能出现在春晚的舞台上？他们现在的年龄分别是40、39、37,人们惊呼:这明明是老虎队!
事情的起因是某网络组织的一次关于春晚的民意调查,在可以回溯到的录像里,一位30出头的男性网友略带激动地说:“你们应该注意到80后的需求,我们80后现在开始怀旧了,我们想看到小虎队!”在街头随机调查中,几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整地哼出小虎队的歌曲,而这个年龄段是收视、舆论以及消费的中坚力量。
据中新网《春晚舞台上你最期待谁的节目》网友票选调查显示,小虎队的吸引力,超过赵本山、小沈阳,以及复出的王菲,获得38.6%的支持率,稳居第一;本山大叔得票29.9%;王菲支持率是16.3%,微博网友热议“小虎队”的话题多达7000个。
作为华人世界第一个由学生组成的男子偶像团体,小虎队的确承载了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”,成为当时亚洲最重要的华人流行文化象征之一。第一张舞曲专辑《逍遥游》和第五张公益专辑《爱》的总销量近1500万张,至今没有任何亚洲歌手或组合打破这纪录。
在小虎队解散后的10多年中,重组传闻不时闪现,但并不强烈。真的要把3个分属不同经纪公司的艺人在短时间内同时归档,大概也只有春晚导演组有这实力。
春晚排练场,3只小老虎再次相逢,彼此都有一点陌生。分开的10多年里,他们3个人一起碰面的场合少于10次。为了这次重逢,3个人减肥的减肥刮胡子的刮胡子。最后一个知道要上春晚的陈志朋第一个来到北京,5天里瘦掉6斤。
3首经典歌曲的“串烧”,舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是这份原封不动,挠到了无数人的同一个痒处。票选结果,小虎队当仁不让成为歌舞节目第一名,天后王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了,就像原谅自己年轻时犯下的错。我们只记得,他们曾那么强烈地打动了我们的青春岁月。
小虎队20年悲欢
当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子,一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串,串一株幸运草串一个同心圆……”时,你的反应是:
A.心潮澎湃,热泪盈眶,唏嘘不已。
B.从头到尾跟着哼唱,歌词几乎一字不忘。
C.趁歌舞节目时间去上厕所,或者拿起遥控器换台。
D.咦？这3个老男人是谁呀？
如果不是有了个小虎队,虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌,人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险,其危险程度,好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了完美的镜像,宁可狠心咬牙,假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜,我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白,其境界不是人人可以达到。
大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟,更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗,常常叫人难堪,几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒,否定了所有曾经的付出,是一盆嘲弄的冷水。迈克尔·杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他,直到死亡赦免了他所有的缺点,人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像,但除了少量死忠的粉丝,其余人等毕竟是不坚定的看客。
幸好这一次,他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样,可他们还有朝气蓬勃的声线,还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容,还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌,连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了,谢天谢地,他们还没老,我们也是。
照猫画虎选新人
对大陆的歌迷来说,1980年代后期所谓的流行乐坛,其实就是港台乐坛,因为语言及文化的关系,似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事,罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳,王杰、童安格苦情歌当道,然后就是小虎队。
1988年的暑假,吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服,家里的经济“出状况”,背了一屁股债,18岁的他必须半工半读,补贴家用。他上的是体育专科学校,主修跆拳道和柔道,8块腹肌在那时已经初露端倪。
星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称,就留了他的联系方式,而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视,不会唱歌,也不会跳舞。他没有星期日,从上国中一年级（初一）开始,他的双休日都在打零工中度过:帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期,从13岁到18岁。
吴奇隆在东区卖衣服的时候,台北另一个角落,苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一,考进建中,就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子,一向都斯文听话、功课优秀,才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日,家里有“两个月亮”,所以得名“有朋”。
比起这两个懵懂小子,家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家,据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院,这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子,以及镜子前人们扮美的种种努力。
“耳濡目染下比起同年龄的同学,我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多,自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服,DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发,那么小的我已懂得废物利用,把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后,我会在家里自己举办小型的造型变装秀,姐姐帮我缝衣裳,哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的'艺术照片’。”
参选小虎队的报名照,就出自哥哥的手。
陈志朋回忆,母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志,成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要,他把所有零花钱都省下来买卡带,买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”,是他痴迷的对象。
流行是一条亦步亦趋的渐进线,当时演艺圈的流行文化链条是这样的:日本模仿欧美,台湾模仿日本,大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛,小虎队成立之初,其复制原型就是日本的“少年队”。
1988年7月,台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目,对象是青少年学生,内容颇为清新,几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理,节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理,使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前,照猫画虎,男生组合应该叫“小虎队”。
一个都不属虎
吴奇隆就是在这时接到了公司的电话,“我们节目要选助理,你要不要来一趟？”他不理解对方在说什么,也不知道电视节目助理是咋回事,只好继续嗯嗯啊啊。公司的人不放弃、不抛弃,找吴妈妈聊天,一天说两三个钟头。开始甄选那天,妈妈说,人家电话也打了一个礼拜了,也很辛苦,你去看看好了,增加一些社会经验。
那时候选秀远没有今天“快男”“超女”的排场,一群半大男孩聚集在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆一看,有的人还挺专业,“戴了帽子,穿了披风,背了一个大包来的,进来也不说话,就开始换爵士舞鞋!”
这个穿爵士舞鞋的“专业户”就是17岁的陈志朋。当时,他已经学了好几年芭蕾。“还是姐姐大力促成,一再跟父母亲拍胸脯保证我绝对不会学坏,我才得以一偿心愿。只有哥哥姐姐当我的观众是不足够的,我渴望更多人对我赞美,更多只眼睛可以注视着我。”选秀场上的陈志朋虽然还只是高中生,却已经有了不少在众目睽睽下表演的经验,“召集过附近邻居小朋友们到公园去看我的表演”。
苏有朋是和同学穿着中学制服来的,一看就是个老实孩子。吴奇隆一听说要才艺表演就头皮发麻,“但自己在最里面,从门口出去要穿过整个排练场,只好在那边看他们表演什么。”轮到他时,吴奇隆问前面一个人借了音乐录音带,拿刚才现学的“晃身体”交差。觉得没什么意思,最后拿出身体优势,做了个漂亮的后空翻。
相中他们的,是开丽公司的老板苗秀丽和台湾资深综艺主持人张小燕。经过层层筛选,确定了3名小虎队成员。最初他们做的是在录影开始前,把道具发给观众,告诉大家节目的流程:“等一下主持人喊什么口号,大家跟着摇铃铛。”节目中间,人家表演完了,3个人就上去串场。到广告时间,就上去喊口号,说些“广告时间,马上回来”之类的话。不料他们一上镜便出尽了风头,健康、活力和清纯的形象大受青少年,甚至小朋友和老人的欢迎。
《青春大对抗》中,“小虎队”要对抗的是“小猫队”。每个星期,节目制作单位都会设计一个外景挑战单元由他们去执行,然后练一首歌曲做录像表演。由于节目的收视率一路攀升,他们每周录的歌曲很快众口传唱。
吴奇隆还记得第一次录节目是“去很多大专院校玩”,录完节目还有1350元台币的“车马费”可以拿。这笔钱几乎是他一个礼拜的生活费。这仿佛是打零工的一种继续,只是录节目比卖服装、包零件可轻松快乐多了。
他们做了8个月的主持助理,觉察到市场热度的公司马上转变了策略。3位主持助理摇身一变,成为台湾第一支学生组成的乐队,短短数月便成为青少年的偶像。两支单曲《彩色天空彩色梦》和《青苹果乐园》的发行量,横扫整个亚洲乐坛。他们在亚洲的人气,一时竟超过了迈克尔·杰克逊和披头士。
“公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们:吴奇隆有运动选手般完美的体格,俊帅的风采,他是'霹雳虎’并且是我们的领袖,我们的大哥;苏有朋一路从建中考到台大,他斯文优秀的好学生形象无疑让小虎队正面评价增分不少,年纪又最小,'乖乖虎’由此而来;至于我,无论歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上,然而武不过吴奇隆,文有苏有朋,没有一项特殊个人特色分数高于其他两人——除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外,公司给我'小帅虎’的封号。”陈志朋说。
其实呢,吴奇隆属狗,陈志朋属猪,苏有朋属牛,3只小虎都不属虎。
复杂的三角兄弟
吴奇隆虽然家在台北,但当时正好也在台中念书。每逢周五就到陈志朋学校门口等他放学。然后两人再坐近3个小时的大巴赶去台北,坐吴奇隆的摩托去公司学跳舞,接受培训,排练到凌晨一两点钟。隔天就要表演和录影。
“吴奇隆是我们三个人当中的领袖人物。除了他年纪最长,相对的,他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我下课时,他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说,他跟阿奇就因这份同车的“革命情谊”,在3个人中走得比较近。“苏有朋的功课非常好,或许也因为家庭环境因素,他不太懂得如何与人相处,再加上他的年纪最小,总觉得公司的同事们特别照顾他。相较之下,我和小乖互动上略差些。”
苏有朋家在台北,地理上有优势,不用赶来赶去那么辛苦,又是人人称道的好学生,除了排练就回家埋头做功课,志朋跟阿奇常常忍不住要捉弄捉弄他。
他俩闲了结伴去逛街,看中同一件衣服,就买下来,回去向小乖炫耀:“喏,你不听话,你没有这件衣服。”乖乖虎于是一脸倔倔的、又不开心又假装不在乎的表情。
出去做唱片的宣传,他们还只是孩子,完全没有大明星那么风光,3个人只能睡一个房间。酒店房间里只有两张床,就把床垫拉到地上做成个大通铺,睡在一起。苏有朋近视加散光1000多度,吴奇隆和陈志朋跟他开玩笑,把灯全关了,让他摸黑。
“我跟吴奇隆的年纪只差10个月,有朋年纪小,当时对我们来说他就是个小屁孩,有点任性,不太听话,你跟他讲什么,他听不懂,也不理你。有时他自己有危机意识,会觉得我们俩不太理他。后来公司很多长辈私下教育他,他也很聪明,不久发现他一夜之间长大了,在待人处事方面长进了不少。”
他们之间也有过冷战,原因是吴奇隆当时谈起了恋爱,对方还是公司的“师姐”。坊间流传的一种说法是“忧欢派对”的“忧忧”,另一种说法是“小猫队”里的徐若暄。全公司的人心知肚明,只是没有说破。当时的社会对偶像绯闻还没有这么宽容,许多前车之鉴都说明了绯闻的杀伤力,不管男艺人还是女艺人,传出绯闻后唱片销量往往一落千丈,严重者甚至可能因此销声匿迹。
当时随磁带附赠的一份小虎队海报力证了他们的纯情,在3位小虎有没有过接吻经验一栏上,陈志朋写的是:还没有;吴奇隆的是:吻过颊;苏有朋的答案最有乖乖男风范:我想都不敢想!
这里面有几分真实、几分运作的成分呢？这种表白清纯与提供幻想的配比,几乎可以讨好一切女生。
陈志朋认为吴奇隆谈恋爱伤害了小虎队的团体形象,就拉着乖乖虎一起抵制他,甚至当面跟霹雳虎起过口角、放过重话。
“那个时候年纪小,经常玩这些小孩子的游戏。现在想起来真好笑,人家恋爱我凭什么阻止？”
偶像必须念好书
他们还是简单而傻气的孩子。跟“忧欢派对”录制完合辑,第一次去孙中山纪念馆参加“万人马拉松签名会”时,他们吓得傻住了。是不是真的万人数不清楚,但是放眼望去人山人海,场面几近失控。
“他们全部是为了我们而来？这个问题我们三个人不知道问了工作人员多少次。 原来,我们红了!但是,在这天之前,我们毫不知情。”
一边忙于工作,一边忙于功课,仿佛蜡烛两头烧,他们很少与外界接触。公司怕3个孩子小小年纪把持不住自我膨胀,每周从电视台转来的几布袋歌迷来信就此藏过,只字不提。
小乖苏有朋功课最好,但学起舞蹈来就比较迟钝,不如小帅虎有天生的舞蹈细胞,也没有霹雳虎的运动优势。这让苏有朋有一阵对自己缺乏自信,情绪低落。公司于是破例,惟一一次让他看了歌迷来信。
陈志朋和吴奇隆从没看过歌迷写给他们的信件,压根不晓得自己竟已大受欢迎。这时他们已经推出了《青苹果乐园》、《新年快乐》等单曲,第一张专辑《逍遥游》一发行就成了排行榜冠军。
从1989年5月到1990年9月,短短1年零4个月里,小虎队发行了4张专辑,平均每4个月1张,每张都创下销售奇迹。以“逍遥、货柜、小虎队”为主题的20场全省演唱会开着货柜车巡回演出,创下各项纪录:场地最大、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声最高……
同时,小虎队打破了多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”,成为当时亚洲最重要的华人文化象征之一。第一张流行舞曲专辑《逍遥游》和第5张公益专辑《爱》的销量总计近1500万,至今没有任何一个亚洲歌手或组合能够打破。
日本NHK特别来台湾采访他们,在日本,青春偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的,他们十分惊讶,小虎队的这3个孩子居然都还在念书,而且成绩不错:霹雳虎柔道黑带二段,跆拳道黑带五段,拿过不少大型体育会的金牌,体专毕业后考上了辅仁大学体育系,还曾入选亚运会台湾地区选手;乖乖虎后来顺利考上台湾大学机械工程系,考分排名全省第5。
小虎队代表着健康、明朗、积极上进的少年形象,所以连保守的老师、家长都不反对孩子迷小虎队,还号召孩子们向偶像看齐。公司对小虎们很严格,曾在1990年代担任经纪人的宋文善说,吴奇隆因为恋爱常迟到被他打过,苏有朋也因迟到被他踢过,陈志朋则因爱吃被他骂过。当时很多节目里只能看到吴奇隆和陈志朋,因为念建中的苏有朋课业繁重,公司开始打算换掉苏有朋,连“备胎”都找好了。
“我不要退出!”苏有朋强忍眼泪,“我的课业自己负责,再苦我一人承担。”
为了乖乖虎的学业,公司经过开会讨论,决定将小虎队所有的发片计划全部延期,直到小乖考完大学。
解散,重组,再解散
1991年,小虎队来内地开了好几场巡回演唱会。当时两岸的交流没有现在频繁,台湾艺人来大陆的少之又少。“那是我们第一次感受内地观众的热情,歌迷只要摸到你就再也不肯放手,衣服眼巴巴的一阵混乱后被撕烂,有的歌迷一见到我们就放声大哭……”
10多年前,上海飞往武汉的航班很少。上海的演出结束之后搭不到合适的航班,眼看武汉演唱会就要耽误,演出单位协商找了大陆军用直升机让小虎队搭乘。他们从来没有见过真正的军用直升机,机身上甚至还有班驳的掉漆和弹孔。“我们一行二十多个人,和一堆行李衣服行头一同挤在机舱,身旁还有一笼又一笼堆放的鸡鸭……每一次剧烈的晃动颠簸都使我们的心脏快要跳出来。飞行员还会回过头来跟我们聊天……”
在北京演出期间,他们接受了中央电视台的采访,谈到了第一次来大陆的印象。苏有朋很学生腔地说:“这边讲话都很好听。”吴奇隆说,“这边的感觉很大、很干净、很舒服。”陈志朋说,“我觉得很多脚踏车,然后也有很多好吃的东西。”他觉得最好吃的是北京烤鸭。
但好日子就要中断了。1991年12月,出了第6张专辑《再见》后,陈志朋应征入伍（因为不敢一个人去,哥哥冒充服兵役的人陪他一起去）,小虎队宣布解散。他们在歌声中向歌迷承诺“相信我们明天一定会再见”。
单飞后,霹雳虎入亚洲电影公司继续发展;乖乖虎赴欧洲游学;在军营被人讥为“小胖虎”的陈志朋被分配到部队文工团的飞马豫剧队,马不停蹄地参加各种劳军演出。“比较恐怖的是还要不断学别人的歌。今天谁出了一张新的专辑,明天演出你就要唱这个人的歌,根本来不及学。一天3场,一年9个月唱了好几百场。”
1993年,霹雳虎回归乐坛,乖乖虎游学回国,小帅虎退伍,小虎队重组,推出《星光依旧灿烂》专辑。但当年的粉丝已长大,此后小虎队人气无法重现当年的火爆。两年后团体名义活动停止,3人再次分头发展。“虎啸龙腾”演唱会成为最后同台的画面。
从波峰跌入谷底,他们3人都捱过难熬的日子。
吴奇隆的伤痛
吴奇隆单飞之初反响平平。他唱歌功力一般,演技也不专业,特长是有体育基础,身手敏捷,能拍打戏。有时做综艺节目,还会讲授女孩子防身术。从加入小虎队开始,一直到2000年为止,十几年帮家里偿还巨额债务,他对钱没什么感觉,因为“没看过多少钱”。印象最深的一次是,公司今天通知,钱已存到你账户了,第二天就告诉他,那笔钱被提走了。
拍戏之后他大部分时间在大陆。无锡的影城里,别的组哪个台湾演员出什么状态,大家都知道。在台湾演员看来,大陆更有能力拍大场面,“演皇帝下面跪人都跪得比较多”。影城周围有很多人家全家做群众演员,要老的有老的,要小的有小的。有的群众演员很会“轧戏”:对不起,我时间到了,我要去隔壁组。有些不敬业的大陆演员连剧本都不看,来了现场才私底下问:喂,拍什么？今天拍什么？
影城除了收租金,还开放给游人。刚好没戏的时候,他在旁边的小椅子上打盹,醒过来发现身后有人正在摆“V”手型的pose,哪怕你在睡觉。正在上厕所的时候被人发现了,“两手正忙”,也有人递过本子:签个名儿!
年龄渐大,他还尽拍一些高来高去的武侠片,手掌骨、脚掌骨都断过。一次中暑从上面摔下来,两节脊椎压扁到了一节的长度。医生说最少躺4个月,但戏拍到一半不能停,只过了两个礼拜他就签同意书出院返工了。因为有习惯性手臂脱臼,一次拍戏时出了意外,差点半身不遂。
当时他跟马娅舒还是佳偶一对,马娅舒对媒体告白:如果吴奇隆真的出了什么事,她就养他一辈子。
两人结婚前谈了5年恋爱,大家工作都很忙,真正相处的时间大概有两年。为了马娅舒,吴奇隆生活、工作的内容都调整了,很多事情都不能做,比如他最喜欢的潜水、动作戏,因为这两样都有危险性。
后来他说,在外面到处跑,很长时间不在家,很容易希望有一个地方有家的感觉,所以没有想得特别清楚就结婚了,跟父母也没有说——也许是因为一直觉得不管讲或不讲,都是自己在承担。
现在,此情已成追忆,媒体上充斥着的是马娅舒“劈腿”,跟吴奇隆离婚分走阿奇大量财产的新闻。本来清官难断家务事,但吴奇隆在这场离婚官司中表现出来的低调、成熟和大气,几乎为他赢得了一边倒的同情分。
苏有朋的休学
苏有朋当初报考台湾大学机械工程系,就是要证明自己“会玩,也会念书”,找最难考的来报。进大学后发现自己完全没兴趣,偷偷去修企业管理系的学分。他想转系的传闻被公司的人爆出,成为新闻事件,甚至企业管理系的教授上课时也做调查:你们赞成不赞成苏有朋转到我们系来？终于没转成。因为之前“身在曹营心在汉”,落下了本系的功课,要再念3年才能拿学位。自己这辈子也不可能去做机械工程师,何必呢。
当时家里也出了状况,妈妈搬出来住,弟弟住在学校附近,爸爸一个人住在老家。家里的4个人,各自住在不同的地方。苏有朋出生前妈妈是做老师的。他出生后,妈妈辞了工作,专心带孩子。做了20年的家庭妇女,此时又要去师范学校从头修教育学学分,从代课老师做起,去偏远的山区学校教书。妈妈当时骑着摩托车上班,苏有朋心疼她,就硬着头皮帮她买了车。他收入下降了,却还要为家里的房子还贷,为妈妈的车还贷,给弟弟钱交房租,一个月要开销20万元新台币,而户头只剩下7万元。所以,出乎所有人意料,“乖乖虎”竟然休学了。
这个消息第二天自然上了台湾各大媒体娱乐版的头条。苏有朋躲在家不敢上街。很多媒体说,他之前的形象是塑造出来的,根本做不到“会玩,又会念书”。网上把他称作“输又碰”。抑郁的他开车时总找没有走过的路转进去。
低谷好几年,1997年拍了《还珠格格》。
当时他演戏还是“新人”,也没有自己的车,每天带着板凳拿着剧本,上小巴一路颠到片场去。那时正是北京的夏天,热得要命,穿厚厚的古装演戏。暂时没有戏也不敢把衣服脱下来交给管服装的阿姨,怕惹人嫌。剧组规定到40度可以停工,但是不管怎么热,就是38、39度,上不了40。
片子播出后,苏有朋的运势终于触底反弹。他和林心如去香港一个商场办签名会,报纸上说去了8000人。好几年没见到这种场面,一时百感交集,话都说不出来。
他很想唱歌,争取《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等几部片子的歌曲,都没如愿。但苏有朋“贼”心不死,拍戏的时候也带着音响去剧组,一有空就听CD。稍微有点钱了,就租了套比较大的房子,让弟弟搬过去一起住。工作到半夜回家,还没进门,弟弟就知道他回来了,因为他在楼道里已经开始唱了。弟弟体谅他,假装睡着了,由他唱。
好在琼瑶阿姨拉了他一把,《还珠格格》后,他终于时来运转。
陈志朋的游走
3人中陈志朋的低潮期最长。征兵入伍在军营里饱受嘲弄。单飞以后,几张唱片都叫好不叫座,敏感的他产生很深的自我怀疑。
“我想我表现出来孤傲的冷漠,仅仅是为了掩饰我那骄傲的自信。多年之后,又成了自卑的保护面具。”这个苛求完美又心事重重的男孩,陷在自我放逐的情绪中无法自拔。他用酒精麻醉自己,两次醉后自残都在身体上留了无法磨灭的疤痕。
他给自己放了一个长假,去加拿大求学。头天晚上跟老板谈,第二天就上了飞机,希望到一个没有人认识自己的地方,从头开始。台湾发了一篇新闻,透露了这个消息。不久学校的老师感到不对劲,怎么外面老有人来看你？你以前干什么的？他写了个“Writer”。老师说,你是作家？他说不是。老师说,你是写歌的？他说“Maybe”。然后就开始逃学,往往是去海边,坐在枯木上面看大海,一看就是一整天。晚上寂寞了就放以前的录影带,看3个人的演唱MV。难过得掉泪,觉得当时3个人是那么好,一个人单打独斗好辛苦。
不久他被公司“骗”回,之后转战大陆拍电视剧,还是红不起来。
直到2001年,陈志朋出演舞台剧《看见太阳》,他的心里又出现曙光。之后前往纽约,上了百老汇的舞台。第二年又和蔡琴合作舞台剧《情尽夜上海》。2004年,冒着极大风险出演舞台剧《张国荣——负距离接触》。
当时有媒体报道,说陈志朋为了演好这出戏,自己也得了忧郁症。其实并没有。只是他几乎24小时接触张国荣的东西,不光排练的时候听,睡觉的时候,周围都在播放张国荣的歌曲、录像,从来就不关。一次竟梦见张国荣对自己笑了笑,转头走了。
等到将张国荣的灵魂再现于舞台,听到前辈艺术家的赞扬,他才“什么都不怕了”。
你们各自打几分？
从小虎队诞生之日起,媒体、歌迷、唱片公司,包括他们自己,都产生一种微妙的“比较”心理,3个人中谁比较帅、谁比较活跃、谁比较红、谁比较受媒体欢迎、谁出场女孩子的尖叫声比较高,大家一直在明面上或私下里较量提问。
直到现在陈志朋还被记者不停追问:“你是小虎队3人里最不红的,请问比起另外两只小虎,你给自己打几分？”
“打从有小虎队那一天起,我就与阿奇、小乖赤裸裸地摊开被比较着。折磨我的魔鬼就是那现实残酷无情的'比较’。”“我很受伤在许多时候,歌迷们直接的反应。我是被'比较’下去。我很不平衡在公司里,大家永远比较照顾小乖。我是'比较’不受重视。我很不舒服在发通告时,我和阿奇通告时间永远早一个钟头,小乖'比较’需要睡眠。”他在自传《有志者,朋》中自剖:“三个人也默默地在心底做着比较,就像滴水可以穿石,那种不在台面上的暗流,从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀。”
跟苏有朋同演《还珠格格》,有朋的“五阿哥”粉丝一片,志朋的“福尔泰”反应平平。但当苏有朋在片场被大陆男演员欺负,回去向陈志朋诉苦时,陈志朋照样一听就冲出去代三弟出头,把这个有“鼻孔教主”之称的男演员臭骂了一通。
许多年后,媒体还在起哄3只小虎到底和不和的话题。制造这些话题的人要么是天真,要么是严重缺乏雄性群居经验。关起门来会掐架斗气、彼此不服的,未必不是兄弟。他们是人,他们有人的软肋和痛点。
当时的公司老板苗秀丽说,“小虎队要不是有吴奇隆,不可能维持那么多年。”
陈志朋也承认,“这个大哥我很佩服的,真是没话说,很大气、照顾人、讲义气。不可否认,多年来大多是他主动联系我,如果不是他老是主动对我伸出手来,我不太会去主动想和他联络;我知道我小气又自卑。比如小乖发展得很好,我就不想去攀附他们。”
因为常拍打戏,吴奇隆跟一帮武行很好,每次他得知陈志朋开拍的剧组里有熟人,都会私下跟对方联络交代,要他们多照顾志朋一点,并且千叮咛万嘱咐,要对方不要跟志朋提起,他知道,志朋敏感、心多。“这个圈子没有秘密的,虽然他小心翼翼,但其实我通通都知道。”几年前陈志朋开始做天珠生意,已经先行一步经商的吴奇隆知道后马上问他:想不想来北京开分部？我肯定给你保留一个专柜。
由小看到大,据说还在小虎队时代,吴奇隆身边就有一堆死党,人缘好,讲义气。他常大谈将来要怎样做生意,怎样投资个人的事业。事实上,他也是3个人中最多才多艺,并且最早拥有副业的人。他是持有国际认证执照的潜水教练,还先后涉猎泰式全球连锁餐厅、戏剧制作公司、小型游艇出租、宠物美容等行业。相形之下,乖乖虎苏有朋就没有这份生意头脑,他不懂得怎么跟别人谈价钱,跟朋友的奶茶店开张没多久就关门大吉。
《张国荣——负距离接触》在台北上演时,吴奇隆特意跟剧组请了假,千里迢迢跑回台湾去看,且事先没吭一声,直到当年的二弟演完才到后台去打招呼。两个大男人一见面就结结实实来了个拥抱,刚卸妆的陈志朋不可抑止地大哭,吴奇隆跟着流泪。“对于大众不过就是一部舞台剧而已,然而阿奇知道对我的意义,他知道我的好强和骄傲,我这些年来的辛苦他都知道。没有别人,我们兄弟俩在后台什么话都没有说,只是拥抱着狂哭停不下来。”
青春的寓言
“我有两个弟弟,一个不善对外表达感情,一个不善对内沟通感情,可这么多年来我们都彼此珍惜彼此祝福,我们的工作是带给别人欢乐和鼓励,从来不曾伤害过任何人,但不可避免的是,我们因这份工作经常受到伤害。”春晚结束后,面对每天不断涌出的“小虎队不和”的新闻和猜测,吴奇隆在博文里这样写道。
1小于3,单飞后的小虎,没有一人能够超越“小虎队”时的鼎盛景况。相对红些的苏有朋,春晚前后格外谨言慎行。为春晚排练的纪录片视频流传到了网上,3个人在针对编舞和服装提意见讨论时,如果苏有朋不发表意见,则代表着“反应冷漠”;如果苏有朋发表意见,则意味着“摆大牌,分歧意见最多”。他吓得跟记者讨饶:“我年龄最小,没什么好出声的。现在媒体比较喜欢抓着我说事情,我就更不敢出声了。你们说了算吧!我配合度很高的。”
春晚以后,小虎队没有选择趁热打铁继续合作,虽然3只小虎都强调是因为分属不同经纪公司,各自档期已满,人们还是更多归罪于苏有朋。“是不是因为你很红,陈志朋相对来说则弱一些,所以你没他那么需要把握这次机会？”
“不存在这样的事情,我完全没有这样子想,而且我也并没有红到你说的那样。我们3人都有各自的专长,志朋的舞蹈以及他在舞台上的爆发力非常棒,他的舞台剧就是最好的证明,他其实真的会发光发热。吴奇隆也是,他的身手非常好,绝不会输给'甄’功夫,我相信他可以创出一派'隆’功夫来。”苏有朋说。
春晚大红以后要怎样调整明年的工作安排,吴奇隆跟经纪人商量,结果是:原来怎样还怎样。
也许不趁热打铁、不开巡回演唱会是一种更为聪明的选择。3个男孩已经长大,这一回,即使没有公司在后面把关,一时的起落也很难让他们轻易就头脑发胀了。“红是种什么滋味,我很小的时候就已经尝试过,可以说,我的整个青春年华都是大红大紫,但没有一个东西是永恒的,就算今天我再回到了以前的大红状态,那也不代表什么。”吴奇隆说,春晚,就像愉快的老同学聚会,聚会散了,还是得各自过回自己的日子。
回忆是一道好菜,但没办法天天吃。吴奇隆已经40岁了,歌迷里有人也已经是同样年龄。偶一念旧滋味挺好,再让三十好几的人满场子追着去捧场,把他们的海报贴得满房间都是,你能坚持多久？
仔细算来,其实小虎队真正大红的时间也就短短3年——从1988年飞速蹿红,到1991年第一次说再见。仿佛一场青涩的、持续时间恰到好处的恋爱。然后,就再也回不到从前。小时候看小虎队仿佛看一个童话,年龄渐大才知道,他们是一则寓言。3个热带岛屿的少年,以及那些“红蜻蜓”、“青苹果”、“星星的约会”、“蝴蝶的翅膀”的意象,营造了一个短暂、完美的幻梦。他们携带着夏天的温度而来,像暑假一样欢快而易逝,像玻璃一样透明轻脆,跟我们的青春拥有同样的质地。
2002年,苏有朋开了个人演唱会,吴奇隆和陈志朋都去帮场。此时3个人已经各自经历了很多成败起落。后来苏有朋在接受采访时说,“一开始小虎队的时候,大家真的天真无邪,每天无忧无虑,谁又知道未来等着你的人生路是怎么样的？当我们又在舞台上聚到一起时,我觉得人生真的是有很多意外、惊喜你预料不到。看到（演唱会上）每一个小朋友天真的脸,你怎么知道等他成年,未来的命运是什么样的？可是我们3个也就这样子走过来了。一直想拿自己的经验告诉大家,人因为梦想而伟大,大家千万不要放弃。有很多次我也觉得已经走到绝路,天要亡我。坚持,坚持,一路走过来,我觉得这些都是甜蜜的,我希望留下的。”
还记得你最初的选项吗？如果你选择的是:
A. ——恭喜你,作为小虎队的同时代人,你善感、多情的青春功能在经历岁月后依旧保持完好。
B.——你是沉着冷静的怀旧派,过去的日子在你心头留下了永久的烙印。
C.——你的年龄一定在45岁以上,或者25岁以下,否则你就是木讷的偶像绝缘体,要命的是,你甚至不知道自己错过了什么。
D.——原来你就是传说中没心没肺、幸福无边的90后,我承认,我嫉妒你的青春,但是那又怎样？你们的青春里没有小虎队!
- 上一篇：上一篇：海清：我身上有男演员的品质
- 下一篇：下一篇：阿卡什：让他们不再被世人遗忘
![章子怡低调做慈善 称感谢生活，包括挫折[组图]](/uploads/allimg/100922/03203J411-0-lp.jpg){kind=small}
