导语：每个时代的足球场上都会诞生一个万众期待的救世主，从范·巴斯滕到齐达内，他们总拥有改变比赛结果的魔力。这次的世界杯赛场上，焦点是阿根廷人里昂内尔·梅西。 　　但23 岁的梅西似乎并没有把这些放在心上，他知道受关注意味着自己的强大，他从来不把自己和马拉多纳比，甚至在人们把他和C 罗相提并论时，他也只是笑笑。“我不会急着去收集类似最佳年度球员之类的荣誉，因为我知道它们终究会属于我！” 　　男男女女们睡在诺坎普球场里，他们等候几个小时，只为看一眼梅西过马路的样子。“梅西！梅西！我们要梅西，我们爱梅西！”他们片刻不停地喊着。这样热烈的场景在刚结束的欧洲冠军杯赛场上反复上演。 　　更疯狂的事情，发生在委内瑞拉美洲杯。一脸疲惫的梅西正打算走回更衣室，当路过一个看台时，一个漂亮女球迷高喊着从看台跳了下来，在被保安拖走前，她拥抱了梅西并给了他两个吻。 　　用“光芒万丈”这个词来形容里昂内尔·梅西这几年在足球场上的表现，都显得有点黯淡。的确，即将年满23 岁的他看起来还是个孩子，但已经轻松拿下世界足球先生、欧洲金球奖和欧洲冠军杯最佳射手这些让人瞩目的荣誉，前途不可限量。就连曾经的传奇球星、阿根廷人永远的马拉多纳，也忍不住对这个小老乡另眼相看。“他是这个时代的我，是我真正的接班人！”马拉多纳不止一次激动地说道。 　　去年12 月，在梅西力压C 罗拿到欧洲金球奖后，《法国足球》杂志毫不吝啬地赞美道：“毫无疑问，梅西是金球奖历史上最优秀的得奖者。” 而《费加罗报》则把梅西视作“拿破仑”，“同样个子小小，却留下了一个大大的背影”。全世界的体育记者都在绞尽脑汁为梅西堆砌溢美之词，唯恐赞誉不够厚重，辞藻不够华美。 　　每个时代的足球场上都会诞生一个万众期待的救世主，从范·巴斯滕到齐达内，他们总拥有改变比赛结果的魔力。这次的世界杯赛场上，焦点是阿根廷人里昂内尔·梅西。人们把太多的希望放在梅西的身上，以至于他的母亲忧心忡忡：“你们给他太大的压力了，为什么总是要针对他呢？” 　　但23 岁的梅西似乎并没有把这些放在心上，他知道受关注意味着自己的强大，他从来不把自己和马拉多纳比，甚至在人们把他和C 罗相提并论时，他也只是笑笑。“我不会急着去收集类似最佳年度球员之类的荣誉，因为我知道它们终究会属于我！” 　　梅西把所有的注意力都放在了即将燃起熊熊战火的南非世界杯，世界杯冠军是他最渴望的一个荣誉。2006 年，坐在替补席上的他没能为阿根廷队逆转战局，但现在，他的表演秀即将开始。 　　快得踢不到屁股 　　塞西莉亚(Cecilia Kocheteni)曾对她的第三个儿子梅西很头疼，因为他总是给她惹麻烦，“他小时候真的很顽皮！”这个叫梅西的男孩上的第一所学校叫Las Heras，学校老师对他的顽劣印象深刻。这个看起来很乖的小男孩，却很不喜欢学校，比起呆在教室里，他更愿意跑到操场上踢几脚球。 　　为了让梅西乖乖上学，塞西莉亚想尽了办法。“我把他赶出去，然后将大门反锁上，让他没有别的去处。”但梅西就是不肯走，他呆在家门口不停地向门和窗户丢石子。“即便我说会告诉他爸爸，但这一点也不管用。” 　　他的聪明好像只体现在如何作弊上，以至于后来在母亲的回忆中，也在狐疑这么一件事：一个这么讨厌学校的人，最后是怎么能通过学校的考试的？没有人能回答这个问题，包括他的父母和老师。这个世界上知道这个秘密的，只有梅西和一个叫阿尔拉诺(ArellanoThientino)的女孩。十几年后，这个当初一直坐在梅西前后排的姑娘总算向媒体公布了他们的“作案方式”：“我把答案写在直尺或者橡皮上，当梅西装作自己忘记带这两样东西时，我就把它们递给他，老师从未发觉。或者他敲椅子，然后我偷偷在椅子下面把答案传过去。” 　　同学们对小机灵鬼梅西是又爱又恨，“没人愿意和他玩纸牌，因为大家都知道他会骗人。”他的母亲为此忧心忡忡。父亲约格(Jorge)则乐观多了，他兴致勃勃地在一旁看着儿子耍赖。“他只是不喜欢输，他会想尽一切办法赢，如果他预感到自己可能要输了，会立刻把所有的纸牌都扫在地上，让游戏没办法玩下去。”但一接触到足球，梅西就完全变成了另一个人。 　　邻居们对幼年的梅西印象深刻，在他成名之后，记者们一拨又一拨来到他的家乡试图还原天才的童年时，都能听到同一个答案，“噢，那孩子，走路都走不好，还一天到晚在踢球。” 　　约格说，早在梅西5 岁时，他们就发现了他在足球上的天分。梅西从小就爱球，缺乏耐心的他能独自对着墙壁练球几个小时。他的两个哥哥Matthias 和Rodrigo 在当地一支名叫Grandoli 的球队训练，他总缠着祖母带他一起去。哥哥Matthias 说：“我们每周一、三、五去训练，他都会跟着我们去球场。”等到梅西玩得满头大汗回到家时，才发现作业一个字都没写。 　　梅西当时的一个男同学还记得，梅西总是因为各种各样的理由逃课，然后跑来他家来问老师布置了哪些家庭作业。“每次出现，他一定是带着足球的。”“一踢足球我就觉得特别开心，当我的脚边有个球的时候，我就会忘记世界的存在。这是一个非常神奇的感觉。”提起往事，梅西有点害羞。 　　他的球艺让他在孩子们中树立了很高的威望。在学校拍毕业照时，大家一致推让“坏学生”梅西站在所有人的中央，“让他看起来好像市长一样，因为他在球场上的出色表现征服了所有的同学。” 　　梅西在足球上的天分一点点展现出来，最后，塞西莉亚终于选择放弃了在梅西学业上的培养，转而和约格一起帮助他开始足球生涯。1994 年，约格把7岁的梅西送入了纽维尔老男孩足球学校。 　　每天，约格都会开车送儿子到离家30 英里的足球学校，风雨无阻。梅西不爱去学校，但没有落下过一堂足球训练课。小时候的梅西，是个白白胖胖的小个子，但是在球场上却比谁都活跃，以至于他当时的教练多明戈斯后来听到媒体形象地喊他“小跳蚤”，再回忆起7 岁的梅西，都忍俊不禁。 　　球场上的梅西依然对胜利很渴望，就像弄乱纸牌一样，他享受着用自己的步伐弄乱对手的节奏。当然，他有时候也会露出儿时的顽劣，搞搞像假摔这样的小动作。《体坛周报》记者颜强曾采访过法布雷加斯和赫拉德。皮克，他们是梅西最好的朋友。这三人不仅都是1987 年出生，还曾经在巴萨青训营里一起踢过好几年球。 　　提起梅西，法布雷加斯有点牙痒痒，“他一直跑得特别快，我们那时候搞分组训练，一开始我实在赶不上他，就干脆去踢他屁股。等几年后，他快到连屁股都踢不到了。.” 　　一辈子都想留在巴塞罗那 　　梅西的西甲处子秀是2005 年5 月1 日对阿尔巴塞特的比赛，当时他用一个艺术品般的吊射攻破对手的球门，向世界宣告一个天才的破茧。 　　那也被梅西认为是自己最满意的一次表现。“那是西甲的第一场比赛。”他回忆道，那场比赛巴萨2:0 击败阿尔巴塞特，梅西创造了第二个进球，“那一次，我觉得我的水平得到了提高，我很感谢我教练和巴塞罗那队给了我机会。” 　　而到今年1月，当梅西的俱乐部进球数突破100 个大关时，巴塞罗那官网上贴出了他一系列让人眼花缭乱的数字。作为巴萨历史上年龄最小的完成百球纪录的人，他只用了188 场比赛就做到了这一点。而在梅西的101 个进球中，有20 次梅开二度，3 次帽子戏法。 　　这些前无古人的数据让他成为一个当仁不让的足球金童。梅西目前的税后工资高达1200 万欧元，而另一个天才少年葡萄牙人C 罗的税后工资只不过960 万欧元。 　　当千万年薪的梅西回忆起他曾经为900 美元绞尽脑汁那一幕时，不知是否会有一种恍如隔世的感觉。 　　11岁时，这个被大家都看好的天才少年突然被诊断出一种奇怪的病——发育荷尔蒙缺乏，这种病会阻碍他的骨骼生长，从小就比同龄人矮一些的梅西，面临着成为侏儒的可能。如果要治疗，必须不断地注射生长激素，每个月的治疗费用高达900 美元。 　　这个数字对梅西的家庭来说，是个沉重的负担，纽维尔老男孩队也表现出一副“爱莫能助”的态度。所有的足球俱乐部在听说这个情况后都惋惜地摇头，没人肯接受梅西，同时接受这样一笔支出。“我需要钱去买那些生长激素，没有人愿意在我身上赌，我的爸爸同时打三份工，但是还是无法支付账单。后来他在西班牙找到了一份新工作，我们不得不来到巴塞罗那。”梅西回忆道。 　　未想到这却成了梅西人生的转折点，他因祸得福，意外地抓住了一根粗壮的橄榄枝。在西班牙，巴塞罗那的球探看上了他，“巴塞罗那俱乐部是唯一愿意帮我支付这笔费用的。”2000 年9 月，年仅13 岁、身高只有140 公分的梅西去了巴塞罗那试训，被留了下来。和那些南美的足球少年们相比，他缩短了在南美成长的时间，因祸得福地进入了欧洲的足球圈，开始混迹“豪门”。 　　巴塞罗那队的医疗团队推翻了一味注射生长激素的方案，改用合理的运动和饮食治疗。如今的梅西已经身高1 米69，体重68 公斤，在球场上冲撞起来，比谁都快都狠。“他们都非常努力地帮助我避免受伤，也尽力地确保我不发生任何意外。”梅西记住了巴塞罗那的这份恩情，即使如今在世界足坛炙手可热，他还是坚定地留在巴塞罗那队。 　　面对巴塞罗那队，梅西不止一次表达过自己的感谢，他每次说出来的话，都像是一封情真意切的感谢信。“我一辈子都想留在巴塞罗那，俱乐部要我呆多久我就呆多久。我亏欠巴塞罗那的，比俱乐部给我的东西更多。” 　　记者们三番五次地透露给他曼联的待遇，想探听他是否有心动的可能，被梅西坚定回绝，“我只想留在巴塞罗那，其他任何的俱乐部包括曼联都没有考虑过。当然，其他俱乐部对我的兴趣是对我的称赞，但是我的兴趣就在巴塞罗那。即使英格兰投来的橄榄枝让我感觉很好，但是我对巴塞罗那的感情没有改变，我还是希望留在这里。”他和巴塞罗那俱乐部的合约一直签到了2016 年。 　　“我现在想的是如何让巴塞罗那和阿根廷都取得胜利。当我退役的时候，如果人们愿意赞美我，我当然很开心。但现在，我应该把注意力放在团队上，而不是我自己身上。”梅西说。马拉多纳的接班人 　　足坛的天才少年比比皆是，马拉多纳钦点的接班人也不止梅西一个。18 岁不到就赢得南美足球先生的萨维奥拉、同样出身于博卡青年队的天才前腰里克尔梅、阿根廷的火爆前锋特维斯，都曾被认为是马拉多纳最有希望的接班人。 　　但自从2007 年4 月18 日的西班牙国王杯之后，接班人选除了梅西，再无他人。在那场比赛中，他从中场启动，连过5 人，躲过3 次逼抢和3 次铲球，起脚射门中的。所有看到这一幕的人都条件反射般想到了马拉多纳，这和其在1986 年6 月22 日世界杯上对英格兰的那粒经典进球简直如出一辙。 　　有人对两粒世纪进球做了具体的数据对比：梅西用时12 秒，马拉多纳用时10.8 秒；梅西跑了60 米，马拉多纳跑了62 米；梅西触球13 次，马拉多纳触球12 次；梅西盘过5 人，马拉多纳盘过了6 人。 　　“这不是两个相同的进球，我也不想说梅西是马拉多纳，但这的确让我想起那个进球！”西班牙电视台当时的现场评论这么说道。而第二天一早，西班牙大报《马卡报》已经激动得叫他“梅西多纳”了！ 　　当2008 年11月，传奇球员马拉多纳成为阿根廷队的主教练时，马拉多纳和梅西的关系更变得格外引人注目。在面对“你觉得自己是不是下一个马拉多纳”这样的问题时，梅西很平静，“不，一点也不像。我很荣幸你们这么评价，但正如我经常说的，只有一个马拉多纳，不可能有第二个人像他一样。” 　　这句话就很不“马拉多纳”。声称过“我这个人非黑即白，我的生活中不存在灰色”的马拉多纳，是个脾气直率火爆的男人，枪击记者，炮轰国际足联是“一群土匪”，总是有惊人之举。但从开始踢球到现在，幼时顽劣的梅西却留给世人一个低调“乖乖牌”的印象。 　　这也许是巴塞罗那的功劳，拉马西亚驻地主管福尔格拉曾对外透露过他们的训练方式，“拉马西亚出产的球员都非常谦虚，因为巴萨青年队的理念不光是培养球员，还是培养人，我们非常注意把他们培养成好人，成为运动员，而不仅仅是球员。巴萨青年队比赛有三个原则：第一是比赛时必须有体育精神，有绅士风度，少犯规，少得牌；第二是球队必须比对手踢得更富进攻性，更具建设性，我们要比对手踢得更好；最后才是赢球。” 　　梅西刚进巴萨青训营时，法布雷加斯还以为这个新队友是个哑巴，因为刚认识时，梅西从未开口说过话，直到有一天，他们在一起玩Playstation 游戏机，看到投入其中的梅西兴奋得大叫，他才惊讶地发现原来梅西不说话只是因为害羞。 　　无论是教练还是队友，都觉得生活里的梅西太内向了，他不爱和队友及教练说话。一次阿根廷队在马德里集训，全队围坐在一起吃烧烤，气氛热烈，只有梅西一言不发，甚至连一个烤香肠都不要，让队友们大为震惊。而其他队员每当圣诞回国度假，就要去拜访一下各自国家队的主帅，只有他呆在家里陪爸妈和女友。 　　“他就是一个小孩！”马塔亚纳这样评价道。 　　作为西班牙最著名的体育大报《阿斯报》的副主编，马塔亚纳有机会近距离接触过梅西几次，在他看来，这个天才大明星的表达能力并不太好。尽管他的独家专访已经被炒到一分钟1000 英镑的价格，但很多时候，需要别人事先教他怎么说，他才能流畅地接受记者的采访而不至于卡壳。 　　几乎所有见到足球场下的梅西的人，都和马塔亚纳有同样的印象。没有了球的梅西，就像离开了水的迈克尔·菲尔普斯。 　　法国电(600795,股吧)视一台为他拍摄金球奖获奖专题片时，镜头前的梅西穿着一身黑色的西装，手足无措，神情腼腆。和一个没有见过场面的普通年轻人一样，他紧张得不停地挠脑袋、摆弄袖角。 　　资深足球评论员、原央视五套《足球天下》记者马克欣曾在2007 年美洲杯和梅西有过一次邂逅。“那是在酒店的电梯里，我发现了梅西，犹豫了一下后我还是和他打了招呼。梅西先是愣了一下，然后非常小声地说了声‘Hola(你好)’，随后他就开始对着我身后的镜子没完没了地弄自己的头发，这样的举动和高中生没啥两样。” 　　这个23 岁的小伙子还没习惯把自己当巨星看。“我只是个普通人，不踢球的时候喜欢和家人朋友在一起。平时我喜欢玩电脑游戏，去餐厅吃饭。我真的没有什么奢侈的生活。”他很认真地告诉我们他的生活。 　　媒体有时候故意去激怒他，但他从来不上当。 　　“你觉得你和C 罗谁更优秀？” 　　“我总是说我非常尊重C 罗，他是一个很优秀的球员，这也是为什么皇马花大代价把他纳入麾下。我不喜欢和C罗比，因为我们不是同一类型的球员。但他的比赛是值得我掏钱观看的。”他这样回答。 　　即便记者让他预测一下世界杯的战况，他也很谨慎，不轻易流露年轻人的嚣张。“世界杯上什么都有可能发生，来的都是强队，都是不易应付的队伍。” 　　最近，很多阿根廷人都在指责梅西最近的进球无法和他当年在巴塞罗那一队的表现媲美，并认为他目前在国家队的状态不敌俱乐部时的表现，梅西有点委屈。“当然踢得不一样。在巴塞罗那，我和队友在一起合作很久，我们彼此了解很长时间，我们每天都一起训练。而在阿根廷国家队，我们是在一同建立一个球队，并不像在巴塞罗那那样具有坚实的基础，每天可以一起工作。” 　　但他依然把最大的期待放在了世界杯，在拿下足球先生、金球奖、最佳射手等荣誉后，世界杯是他最大的期盼，“如果我在世界杯的最后一天进球拿分了，那才是我最满意的表现！” 　　B=《外滩画报》 　　M= 梅西(Lionel Andrés Messi) 　　只有一个马拉多纳 　　B：对于马上开始的南非世界杯，你有什么想说的吗？你感觉如何，紧张吗？ 　　M：确实，在世界杯分组之后，我们面临的处境是很困难和复杂的，我们没有机会重组。但当我们讨论起世界杯，我们依然很激动，也充满信心，我们是个很优秀的团队，也有很多优秀的球员，如果能找到合适的训练方法，我想我们会赢。 　　B：现在很多媒体评论你在国家队的表现不如在巴塞罗那队，在巴塞罗那队和阿根廷国家队踢球，有什么区别吗？ 　　M：踢得很不一样。在巴塞罗那，我和队友在一起合作很久，我们的足球风格很少在其他地方可以看到。我们彼此了解很长时间，我们每天都一起训练。而在阿根廷国家队，我们一同建立一个球队，我们正在寻找我们共同踢球的方式，我们正在寻找一个团队合作的方式，但我们并不像在巴塞罗那那样具有坚实的基础，每天可以一起工作。 　　B：你如何评价作为主教练的马拉多纳？ 　　M：我想他是一位与队员很亲近的主教练。他就像我们中的一员，并且给予他所有队员很多的自信。 　　B：在阿根廷队，马拉多纳对你有什么要求？作为一名球员，他对你有什么样的期望？ 　　M：说实话，他给了我很大的自由度去发挥，和在巴塞罗那时一样。他希望我在比赛里尽可能地去投入，去拿球。 　　B：你是否感觉自己像一个新的马拉多纳？ 　　M：不。一点也不。我很荣幸，但正如我经常说的，只有一个马拉多纳，不可能有第二个人像他一样。我尽力持续成长，持续学习，但是我知道我还差得很远。我在职业生涯里不会拿自己来和马拉多纳进行比较。 　　B：你是否考虑过成为一名主教练？ 　　M：我不知道。我刚过22 岁，我希望如此，但我想我还有很长的职业历程，我还没有考虑过当我球员生涯结束时去做什么。我在想足球里能够赢得更多荣誉的事情。我离退休还有很长的路。 　　B：是不是当一名主教练很难？ 　　M：是的。当一名主教练很难。不仅仅是因为你需要选择一个球队，更因为你必须知道如何管理一个球队。一个拥有23 名球员的球队，谁也不可能永远上场，所以他们并不总是能高兴。总会有人失望，或者认为不公平。对于主教练，很难做出决定。 　　B：作为一名足球运动员，能够参加世界杯有多么特别？ 　　M：十分特别。这是一名足球运动员能够参加的最为重要的锦标赛。因为它意味着你能够维护国家的荣誉。尤其在阿根廷，足球十分重要，受到很多人的欢迎。正因为这些，足球十分特别。 　　B：你了解南非多少？你希望你的国家队能够在这届世界杯上获得什么成绩？ 　　M：事实上，我对南非的了解很少，几乎没有。我希望这是一次令我们愉快的世界杯。我想我们正在最好的方式上做好准备。我想阿根廷拥有很多好的球员，他们十分渴望能够尽量走得远些。 　　B：在你看来，在这个世界杯球场上，运气是不是很重要？ 　　M：我认为运气很重要，在某些时候当冠军是需要一点这样的运气的。以往的世界杯冠军队都证明了这一点。2006 年，阿根廷是最被看好的球队，但是因为裁判的判罚，因为一些小的细节，在和德国队的比赛里，我们输掉了。这就是运气，我们需要去抓住运气。 　　B：你认为会有一支非洲球队在这次世界杯上表现很好么？ 　　M：是的，为什么不会？在世界杯上什么事情都会发生。已经有一支非洲球队曾经通过了小组赛阶段，并且走得很远(1990 年喀麦隆和2002 年塞内加尔都曾打进过8强——编注)。我想加纳、科特迪瓦都有很好的国家队，他们可以很容易通过(小组赛)。 　　B：阿根廷在世界杯资格赛阶段曾遇到困难，这些会让你们变得危险么？ 　　M：我不知道。事实上，我们已经走出了艰难的资格赛阶段。这对我们来说确实很难，很复杂。因为被描述的所有事情，因为外界的评论，我们经历了十分困难的时刻。我们知道世界杯将会完全不同，正因为这样，我们十分渴望。 　　B：尼日利亚是个强队，也被认为是很难打败的一支球队，你怎么看待这个球队？ 　　M：是的，当我把注意力放在世界杯上时，我开始关注尼日利亚队。我认为面对尼日利亚队，任何事都有可能发生。他们不仅有优秀的球员，还有很强大的身体体能。非洲球队一直都很难打败。 　　B：现在希腊队和阿根廷队分在了一个组，你怎么评价希腊队和球员耶卡斯？他的技术如何？你有没有想好对付他的办法？如何遇到他这样的球员，该怎么应对？ 　　M：我认为希腊也是个有很多优秀球员的球队，说实话，我没有怎么看到他们的比赛，也不太了解他们。但是我认为我们不应该只关注一个球员，就像我之前提到的，这是个强队，我们应该保持一个良好的状态同样去对待这个组里的其他队。 　　B：大家都知道，几年前希腊赢得了欧洲杯的冠军，你认为他们会不会也有可能在世界杯夺冠？ 　　M：我不知道，我认为在世界杯的比赛里什么都有可能发生。欧洲杯发生的事情是一个奇迹，所以世界杯会发生奇迹也是理所当然。被看好的永远是强队，但是他们有时候也会发生意外。 　　B：朝鲜队也在这个组里，那你又怎么评价这个队和队员。 　　M：和希腊一样，说实话，在这个特殊时刻，我也不太了解这个球队。世界杯即将开始，我们也在那时碰面，我开始去了解我们同组的那些队，做出一些应付的计划。 　　B：大部分人都对你充满信心，对于这场世界杯，你有什么样的期待？ 　　M：今天，在足球上没有什么不可能，就像我之前说的，所有的队，所有的队员都是一样的。这是世界杯，来的都是不易应付的队伍。我希望我们可以在每一场比赛里取胜，获得最后的胜利，尽管这不是易事！