1908年某日，Jean Lanfray，一个瑞士农夫，在自己的农庄里残忍地杀死了全家人，然后把屠刀一扔，疯了一样地跑了出去。那把沾满鲜血的屠刀旁边，是一瓶只剩下一半的Absinthe苦艾酒……Absinthe的历史充满了争议，喜欢的人奉它为“绿精灵”，而厌恶它的人把它当成致人精神错乱、引发社会问题的“绿色恶魔”。那Absinthe苦艾酒到底是精灵还是魔鬼呢？

　　“绿色缪斯”：灵感与疯狂

　　Absinthe是艺术家和诗人的“绿色缪斯”，因为它确实能让人超越理智，以至不凡。艺术家好酒似乎是一件天经地义的事情，古今中外，有多少艺术家和酒的渊源成为千古佳话，像李白与白酒，叶芝和葡萄酒，伯恩斯之于威士忌。然而，没有一种酒精饮料能像Absinthe那样引爆如此多文人和艺术家的创作灵感，甚至于沉沦，而代价则是世人眼中的疯狂。
海明威在他的多部著作中表现了对Absinthe的热爱，每当他故事中的主角失落时，都会喝Absinthe来忘却忧愁；法国文学家王尔德曾经因为Absinthe醉卧街头，他这样形容喝Absinthe的感受：“Absinthe可能是世界上最富诗意的东西，一杯Absinthe和一轮落日又有什么区别呢？我感觉大簇大簇的郁金香，抚弄着我的脚，让我忘忧，进入幻觉，随之，所有的烦恼都结束了。”最惊世骇俗的莫过于梵高了，他喝下Absinthe后竟然剪下了自己的耳朵……莫奈、高更、德加、毕加索、爱伦坡等人无一不和Absinthe结下不解之缘。

　　西方学者研究梵高的生平和作品之后，曾经得出一句结论“没有Absinthe就没有《向日葵》”。可以这么说，Absinthe对欧洲文艺的发展起到了一定作用。

　　然而，这些艺术家们溺爱般的渲染和荒唐行为却给了Absinthe的反对者们大量口实证明Absinthe有让人精神错乱的副作用。除了“瑞士农夫凶杀事件”和实验室里一只只用来做实验的小白鼠，他们成为最有公信力的例证。

　　“绿精灵”：宠爱与禁锢

　　18世纪的末期，一个叫Pierre Ordinaire的法国医生用苦艾、茴香、茴芹、牛至和其他草本植物蒸馏后再掺入酒精给他的病人当药喝下去治病，酒液碧绿透明，气味很怪，口感极苦。后来，法国酒业巨人Henri Louis Pernod从Ordinaire医生那里拿到了这个配方，并很快将Absinthe（当时叫Extraitd’Absinthe）推广到全法国。

　　Absinthe神奇的效果在于它能使人产生一种特别的兴奋感，由于它特殊的口感及饮后的至“High”感受，一经推出马上就风靡全法国，直至全欧洲。接触到Absinthe的人都深深地爱上了它，沉醉在它所带来的梦境里无力自拔，无论是劳工阶级还是上流社会都把它当成一种休闲饮料，成为餐前饭后、作乐解愁的第一选择。

　　蒸馏好了的Absinthe是翠绿色，神秘的绿色散发着诱惑、美和快乐，它让人们忘记了尘世的苦。传说喝了这酒可以看到绿精灵陪他一起嬉戏，于是Absinthe就得到了“绿精灵”（La Fee Verte）的经典爱称。

　　简单地说，Absinthe是一种高酒精度（50～75%）的草本液体蒸馏酒，其特殊成分是酒液里的苦艾脑（Thujone），类似于大麻中的有效化学成分，是Absinthe致幻作用的来源。这种产于非洲太阳下的植物，很快成为一种令人上瘾的饮品。

　　后来，一场轰轰烈烈的禁酒运动席卷欧洲。Absinthe的高酒精度和致幻作用造成的道德风险，以及对葡萄酒产业的严重威胁，导致这个禁酒运动的矛头直指Absinthe。因为那个在整个欧洲上了头条的“瑞士农夫凶杀事件”，Absinthe在瑞士的商品生产于1910年被禁止了；1915年，法国政府在强烈的抗议声中彻底禁绝Absinthe的生产和销售；随后不久，部分欧洲国家也实行了同样的禁令。

　　Absinthe是药不是毒

　　把酒徒所有过激的行为都算在Absinthe头上的做法只能看作是欲加之罪。就拿“瑞士农夫凶杀事件”来说，人们一味强调他事前喝了Absinthe，却对他之前喝的大量葡萄酒和其他烈酒轻描淡写甚至只字不提。

　　不过冤枉归冤枉，部分质量低劣的Absinthe对人体确实有伤害，哪怕仅仅是慢饮小酌。由于用料的标准不够，生产商往往会向这些酒里添加大量的乙酸铜色素，以获取碧绿的颜色，而为了在兑水后形成和高档Absinthe一样的浓度，他们还会加入锑化合物。这两种化学添加剂对人体的危害是很大的。就基酒而言，这些酒所用基酒的纯度也低于平均标准，甲醇含量偏高。

　　别看Absinthe的酒精度这么高，还有致幻作用，但和其他酒一样，适度饮用不仅不会割下自己的耳朵，而且对身体还是有好处的。68度烈性Absinthe诞生的时候因为含有苦艾、茴香、海索草、茴芹等药草，被用作治病的药酒，后来还一度被军队当成防疫品发放给官兵。

　　不过，Absinthe药用的科学性直到1975年才被证实。一个叫Kaul的医生发现稀释过的苦艾油具有杀菌的效用。再后来，Gilani和Janbaz通过在小白鼠身上的试验证实苦艾还能保护胰腺不受四氯化碳和醋氨酚的损害。

　　“绿精灵”重返人间

　　欧盟于1981年对Absinthe解禁；到了1998年，英国取消了对Absinthe的禁令；两年之后，Absinthe的故乡——法国也取消了禁令；在瑞士农民家庭悲剧96年之后的2004年，瑞士也在本国开放了Absinthe的生产和销售，同时瑞士以法规禁止在Absinthe中使用染色剂，并对酒中药草含量的最大浓度做出了严格规定。

　　但是，百年禁锢还是对Absinthe造成了巨大的损害。最明显的就是通晓传统生产工艺和技法的人几乎都都已经不在了，而市场上所销售的Absinthe大多是靠色素和香精来调配出需要的颜色和味道，这与百年之前的Absinthe已经相去甚远，仅能得其形似罢了，未得其精髓。

　　Absinthe配方复杂，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、肉豆蔻、婆罗纳等植物。当然，还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它赋予了Absinthe灵魂。Absinthe的成份包括1.5%的苦艾草精华，柠檬香油，薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。

　　好在经过了20多年的研究，法国酿酒工厂掌握了1910年之前所使用的Absinthe酿制工艺，从而复原出百年之前的人们在酒吧里所能品尝到的美妙感觉。并且，目前一些专事生产Absinthe的厂家通过不断改进配方，把对人体有害的物质含量控制在最低，酒的口味也在不断提升。

　　无论Absinthe能否重现昔日的辉煌，这个“绿精灵”终于从百年禁锢中解脱，重返人间了。

　　“吮吸一枚金属纽扣”的仪式

　　法国作家于斯曼形容Absinthe的味道像是“吮吸一枚金属纽扣”，“虽然加了糖将令人反感的苦涩味道冲淡一些，但还是有一股黄铜味”。

　　Absinthe的喝法很特别，品尝Absinthe的过程更像是一个仪式。传统的喝法是倒一盎司的Absinthe至专用的杯子，然后将专用的勺子放在杯子上方，放一小块方糖在上面。之后用两至三盎司的冰水将方糖溶解在杯子里，原本清澈的酒液会变得混浊起来，最后用勺子搅拌均匀即可饮用。

　　“在一个阴天的下午，伴着氤氲的空气和沉闷的太阳，坐在街边的圆桌旁，轻轻地浅啜一口Absinthe，让这“绿精灵”带着沉积百年的忧郁冲进心里，闭上眼睛。仿佛就能回到了毕加索的时代，转而又像是坐在了莫奈和凡高的身旁……”