20多年前，我曾经在茅台酒厂的招待所里，住过一些日子。那时候酒厂的招待所还是一座两层的青砖楼房，坐落在马鞍山上，离河谷很远、也很高的地方。门前有一小片泥地，还有几株梧桐。厚厚的楼板，带着转角的楼梯，都年深月久了，透散着乡土的和岁月的气息。服务员也是一位老人家，50多岁了吧，脸色黧黑，不惯吸卷烟而更习惯吸叶子烟，他对客人的关照，也是家居一般的。这样的情景就让人如睹故土，让人想起古人的诗句：云随雁字长，人情似故乡，然后明白这是在黔北的土地上，而不是别的地方。

　　我在黔北的山乡里生活过20年，因此我隐隐地觉得，我能够体会这马鞍山上的岁月。在大山外面的灯红酒绿的街市里，你或许会觉得活着很美好，生活也很美丽；一旦来到这创世纪一般岑寂的山乡之中，一眼望过去，四下里横亘着大山青黛的山脊，烟霭沉沉的，苍苍莽莽的，你便无法不感到生存的艰难，感到要生活下去并不容易。所以在我的心里，我是把茅台酒看作一种生计。正是因为有了茅台酒这样一种生计，落在这一隅山乡里的人们，才能在这样的高山深谷之中把日子天长地久地过下去。仅仅把茅台酒当作一种产品，或者是一个企业来描述，并不是很妥当。这一方水土和人情养育了茅台酒，反过来茅台酒就铸造着这一片土地上的光阴和人生，包括所有的生老病死和悲欢离合，还有全部的生活方式和人情世故。我们不需要为茅台酒设置格外的企业文化，茅台酒始终与这一片土地的历史和岁月融合在一起，始终与乡情、亲情和人情融合在一起，这就是她的无须言说而又无处不在的风范和秉性。

　　我曾经有幸在马鞍山上的一间土墙屋子里，见到过一代酒师李兴发老师傅。茅台酒的香型和勾兑的蹊径，就是在他的手里完成的。他的模样正像乡土一般的亲切和平常，他的神情和胸怀则像茅台酒一样醇厚和悠远。比如他第一次与茅台酒结缘的故事，就是对乡情、亲情和人情的一种注释。小时候他家住在一处叫“三百梯”的山坳上，10岁那年，一个夏天的下午，有一个“荣和”酒房的长工，背着酒从他家门前走过。天气是太炎热了，山路是太曲折了，这个汉子就来到他家讨一口凉水喝。善良的母亲给这位乡亲送过去一碗凉水，作为一种感谢，这位长工便私自打开了酒坛，舀出了一碗酒来回报他们。就在这个寻常的下午，在把酒尝过了一口之后，悠远的茅台酒和年幼的孩子间，便结成了一个起点，完成了一次传承。这样的连接和传承，不就清晰而动人？

　　岁月像赤水河一样，始终在不倦地流淌。到我来到这马鞍山上、赤水河边的时候，茅台的日子又来到了一个紧要关节的时刻。这是一个开放改革的、历史性的转折的时刻，或者依照人们通常的说法，是一个从计划经济向市场经济转型的时刻。这时候在马鞍山上轰轰隆隆地展现出来的，正是这样的历史风貌。行走在盘旋着的山路上，你就分辨不出来，哪儿是乡村，哪儿是厂区，哪儿是庄稼人新修起来的宅院，哪儿是酒厂新建起来的厂房；迎面走过来的，分不清是来赶场的乡亲，或者是刚下班的工人；还有一辆接着一辆驶过来的，也不知道是给乡亲们拉石灰的拖拉机，或者是给酒厂运煤的车辆。这一天在一条岔路上，我见到了邹开良厂长，这是一位始终提着一个公文包、还一直没有一间办公室的厂长。这些年来，他就来去匆匆地趱行在这些山路上。我看见他的时候，仿佛就看见了乡村与酒厂、过去与未来、旧传统和新时代，都交织为一个端点，系在他的身上。

　　“邹厂长，”记得有一次，我有些好奇地问过他一个问题，“你能不能给我说一说，为什么会挑选你来当厂长？”

　　这是我心里的一个问题，却显然是一个不恰当的问题，刚一出口我就后悔了。我能希望他怎样回答我呢？不料邹厂长没有推诿，也没有搪塞，却诚实地回答了我：

　　“那是听说，组织上有这样的一个安排，要县里物色一个本地的、熟悉地方工作的地方干部，来参加茅台酒厂的工作……”

　　这正是事情的要害。组织上的这种考虑，让人茅塞顿开。我们已经看到了，你几乎都不能把茅台酒厂，仅仅看为茅台酒厂。茅台酒就是这儿的土地和人生，历史和岁月。所以日子需要选择一个能够和茅台酒血肉相连的人，来完成这种历史的转折。一方的水土有一方水土的路途，小而言之这是茅台酒的品性，大而言之也即是中国特色。

　　对于茅台酒的这种乡土的、日久天长的品性，厂里的季克良总工程师也看得很清楚。有一个晚上，在季总家里，我们一边喝着他调配的一种酒，金黄色的，十分清澄，他称它为茅台威士忌，一边听他说起过往的岁月，其中便说到这样的细节。

　　“有一天，我和徐嫈在这条路上散步，”他这样说。徐嫈是季总的夫人，他说的“这条路”即是马鞍山上的一条小路。“那是我们刚到厂里不久，那时我就对徐嫈说了，对于茅台酒，我们10年之内没有发言权……”

　　季总是什么人？季总和他的夫人来自杏花春雨的江南，两位均是无锡轻工业学院食品工程系发酵专业毕业的高材生，是把现代科技力量引入茅台酒的至关重要的人物。或许正是因为他有这样的力量，才能够看清楚茅台酒的这种分量。季总是1964年秋天来到茅台的，我见到他的时候，他已经在茅台工作了23年，却还依然把这样的感受留在心间。后来我们看见季总的事业日益辉煌起来，这时候就让人不能不想到，在这辉煌的后面，季总夫妇把整整的一生都奉献给了茅台。

　　在茅台的那些日子，出于对酿造茅台酒的人们的敬佩，也出于对人和人的日子的感慨，我记录过他们的一些故事。从那以后，光阴荏苒，世事倥偬，20多年过去了，我再也没有去过茅台，也很少见到酒厂的同仁。一如常言所说，虽然疏于问候，然而也常在念中。直到今年7月1日，由于陈国华先生邀约，一起到盐务街口的茅台大厦去吃午饭，才有机会又见到茅台的朋友们。

　　20多年过去，茅台酒由酒厂到公司到集团，一直在现代而时尚经济潮流之中博弈，她的乡情、亲情和人情是不是被消解了呢？她的风貌，她的章法，她的等级，她的日常生活，是不是也变得森严、繁琐而冷漠了呢？

　　我们是在一间食堂里吃饭，虽说叫食堂，不过就是在楼房里留出了一个房间，请了一位大师傅来给大家煮饭，刚一进门，即让我感到了一种熟识的当年的风范。老话说，美不美，乡中水，亲不亲，故乡人，在这里用餐的十来位男男女女，那口音，那神情，那气韵，一望之下即知是茅台的老乡、黔北的乡亲。而那菜肴，那样式，那口味，一尝之下也即知是黔北的风情。只是在经过介绍之后，我才知道日常聚集在这里用餐的，都是部门的主管，或者下属公司的经理，都在这栋楼房里工作，换一个场合都会是显赫的人。

　　这儿的气氛完全是家常的，像一个大家庭。这天中午，大家一边吃饭，一边快乐而认真的谈起来的，是有关一次歌咏比赛的事情。为了庆祝“七一”，公司刚举办过一次“红歌献给党”的歌咏比赛。大家热烈谈论的，是比赛的花絮和评委的判分。开始我还有些诧异，像他们这样经理一级的人们，怎么会对这样的细枝末节有兴趣呢？歌咏比赛的主题是：我和我的祖国一刻也不能分割，我和我的茅台须臾也不能分离。后来，当他们异口同声地背诵起这一主题词来的时候，我就被大家的这种挚诚和热忱深深地打动了。毕竟，茅台酒带给茅台的乡亲们的，不仅是一种财富和业绩，更是一种生活，一种情怀，是不是呢？

　　事情正是这样，茅台在变，但茅台的人们的品性没有变，乡情、亲情和人情没有变，由这些情感所凝结起来的力量没有变。乡情是什么？乡情是由天地山川孕育出来的天人合一之情；亲情是什么？亲情是由共同的岁月孕育出来的休戚与共之情；人情是什么？人情是把乡情和亲情推向人世间的殷切之情。本来，这变化着的世界，其实又是不变的，并且又只有以根性上的不变，才能应对现象上的万变，这也就是我们前人所总结出来的变易与不易的道理。茅台的人们正是凭借这种品性和力量，引导着自己向前进，走向省城，走向京都，走向大洋彼岸，像我们的中华民族一样，凭借着自己创建的文明，屹立于世界民族之林。

　　这天在食堂里一道吃饭的，就有茅台集团的党委书记、总经理袁仁国先生。在这儿，你看不出他是企业老总，只觉得他也只是这个大家庭的成员之一。我和袁总曾经见过一面，那也是在20多年以前，在赤水河边，在当时的酒厂的三车间里。那时候他当然还很年轻，现在看上去也没有大的改变，还依然保持他特有的那种生气勃勃的风貌。他后来能成为茅台集团的领头人，一点也不让人诧异，要不是这样，倒反而会是奇怪的。他也是一个生长在茅台，并且在酒厂里摸爬滚打了一生的人。我当年见到他的时候，他已经从在厂里当工人开始，然后到贵州工学院学习毕业回来，当上了三车间的主任。我们已经看见了，他也像那些茅台酒的卓越的先行者一样，注定要为茅台的事业奉献自己的全部人生。

　　在茅台酒有过的许许多多的故事之中，在我看来有一段故事是非常精彩的，也是十分重要的，这段故事即发生在袁总的身上。

　　那是1989年，茅台酒厂要参评国家一级企业，但由于茅台酒的工艺非常特殊，始终保持着多年积累起来的优良传统，如果要用所谓的国际标准来衡量它，就会把它视为传统工业和作坊生产，判定它不符合一级企业的标准，茅台酒厂的申请因此被拒绝了。

　　这里的问题是：什么是国际标准呢？它是怎样制定出来的呢？它科学合理吗？谁有权利制定出这样的标准并拥有这样的话语权呢？我们又有什么理由一定要遵从别人制定出来的标准呢？年轻的袁仁国带着自己的申诉，重新来到国务院工业办公室，为茅台酒据理力争。这一年他33岁，职务是茅台酒厂的厂长助理，下面这段掷地有声的话，就是他当时说的：

　　“茅台酒厂有几家呀？全世界只此一家吧？茅台酒厂在全世界不是数一也是数二，那么它的标准就应该是国际标准，除此之外还能有什么别的标准吗？这样的企业不给它评一级，还能给谁？”

　　他成功了。我知道后来他还为茅台带来了企业最高奖金马奖、全国质量管理奖等许多奖项和荣誉。话说到这里，就已经言语道断了，茅台酒的理念在这里也最后地完成了。当今之世，沧海横流，谁又能说自己的理念、体系和制度，一定就是普世的呢？我们又有什么理由要在别人认定的格局和模式之中，作非此即彼的选择呢？这天地之间的每一种因果，其实都是特殊的，并且能够凭借着自己的特殊的文明，最终走进人类共同的文明中去。什么是创新呢？走自己的道路，即是走创新型的道路，茅台的人们是如此，我们的民族又何尝不是这样呢？