地球由西自东旋转，珠江水所裹挟的泥沙便往西堆积，这在某种程度上决定了香港的维多利亚港是碧海蓝天，而环绕澳门三岛(澳门半岛、路环岛、氹仔岛)的海水则逐浪滔天。

　　从香港尖沙咀码头坐喷射船去澳门，开动时船底飘离水面，船舱稳若平地。远远看去，船像一只硕大的熨斗，在海面上犁开一条泛着白沫的暗线。维港由摩天大楼雕刻出的天际线环绕海水，四周小轮穿梭不息，偶有巨山一般的游轮从码头前缓缓移过，恍然间让人觉得船只如城市的碎片，这座港口城市一边分崩离析，一边重新聚合。船行半小时后，海水由蓝转绿，再过半小时，手机信号纷纷切换成澳门电讯，不一会儿，海水变得像泥浆一般昏黄浑浊，澳门到了。

　　不仅是海水，澳门的天空也灰蒙蒙的相得益彰。它如金块一般的金沙酒店，它如莲花一般的葡京大厦，都在灰雾的笼罩下变成了红砖和苍蝇拍，只有在夜里，一水之隔的珠海才能用自己的安静冷清来烘托澳门的霓虹闪烁、酒绿灯红。澳门的交通不甚方便。想从码头去澳门科技大学，接待的朋友把我们领上了赌场的免费穿梭巴士——“不要钱，而且从赌场走去学校只要不到十分钟！“离开时经过新建成的威尼斯人酒店，酒店内部仿造威尼斯城有河道相连，但绕着酒店走一个小时，愣是没有打到一辆车——的士都在酒店大堂聚着，没有一辆肯上街跑。照着旅游指南上的号码打电话到的士交通台，接线生听了我们的要求后沉默了五秒，然后毫不客气地说，对不起，没有的士能为您服务，再见！好不容易折腾到了码头，回香港的航班还需要等许久。这时候有人上来问，有没有人要黄牛票？有没有人要黄牛票？赌场用来接送香港赌客的免费穿梭船只，船票对外只卖80……

　　不愧是赌城，这座城市的交通网几乎是由赌场来编织的，以各大赌城为核心，交通、食宿、金融、休闲、娱乐都成放射状排列铺陈。然而，偏偏这座城市的原住民是被禁止赌博的，能“开荤”参赌的貌似只有过年的那几天，住在这样一个城市，夜夜望着赌场的霓虹闪烁，难道不会觉得有那么一点失重么？在澳门的某天夜里，我跟朋友去街巷深处的某家馆子吃夜宵。朋友感慨，城市尚算舒服，近年特首更是不断派钱，论过日子，绝对比香港好，只是总觉得少了点什么。想起两年前，澳门某青年协会的主席愤怒斥责澳门的年轻人没追求，我想，不能怪他们。有些人奋斗终身就是为了有朝一日能一掷千金，生活在纸醉金迷的赌城，上班时见到阔佬们气派非凡地走进赌场，下班就见到他们灰溜溜钻进赌场对面的当铺，多少也会有些“审美疲劳”。又有人说澳门是赌客和游人的后花园，可谁的后花园会浊浪滔天还种有恶花毒草呢？

　　过了些日子，我在珠海遥望一水之隔的澳门，昔日热闹的“澳门环岛游”码头早就冷冷清清，对岸赌城的大楼则越盖越畸形，这座总有人和钞票在穿梭往来的城市似乎不再是任何人的后花园。它像那艘驶离维港的巨型游轮一样，承载一些人的幻想，但对更多人的希望则是飘离。