美国灵歌歌手托妮哈特,带着两个儿子在赌城拉斯韦加斯亲手打造了一所超级豪华的“哈特兰大厦”。大儿子拉里哈特是美国知名音乐人和灵歌歌手,从两岁起拉里就为严重的哮喘所苦,并长期大剂量服用药物,导致极度肥胖和自卑。拉里17岁定居拉斯韦加斯后,在母亲的帮助下,短短3 个月内成功减肥,与迈克尔杰克逊合作创作音乐剧,在美国巡回演出,轰动一时,于1978 年获得格莱美奖。在哈特兰大厦的重建与修缮工作中,他承担了绝大部分工作,包括所有的设计以及绝大部分的装修。近日《外滩画报》专访了拉里哈特,听他讲述了母子三人以及与这所超级豪宅之间的故事。
　　在豪华瑰丽的赌城拉斯韦加斯有一所超级豪华的大宅子,整个面积达2500 平方米,光枝形吊灯就有32 个。室内采取洛可可式风格的装饰,到处装饰着金银珠宝、绸缎、天鹅绒、水晶,富丽堂皇。试想,如果痴迷于奢侈豪华生活而驰名历史的法国艳后玛丽安托妮特活在当下,如果她计划去到拉斯韦加斯度一个周末,她也许会让随从人员去住贝拉吉奥酒店（拉斯韦加斯最大的五星级酒店之一）,而她自己,一定会选择与哈特一家住在这里,住在拉斯韦加斯昔日最高端的社区,体验猫王和李布拉齐（Liberace,美国钢琴家和演员,1950 年代到1970年代之间全球报酬最高的演员）下榻过的地方。
　　这所超大豪宅是美国有相当知名度的灵歌歌手托妮哈特带领两个儿子建造起来的。大儿子叫拉里,小儿子叫加里。哈特夫人的长女琳达也是一个小有名气的演员兼歌手,如今生活在洛杉矶和纽约。托妮哈特已经82 岁高龄,拉里今年60 岁,拉里的弟弟加里今年48 岁,承担着全家对外一切事务,加里的儿子丹尼尔9 岁。
　　超豪华巨宅
　　1940 年代的哈特兰大厦位于当时的拉斯韦加斯高级社区。美国黑道大佬本杰明巴格西西格尔和飞行大亨霍华德休斯都住在这条街上。如今,昔日的高端社区不再有往日风光,许多豪宅楼去人空,门前挂着的“出售”招牌非常醒目。
　　随着富人们纷纷移居更远的郊区,这里的气氛日益荒凉。拉里和母亲托妮不再在哈特兰大厦里居住。拉里住在郊区一幢房子里,托妮住在拉斯韦加斯一所高级俱乐部,只有加里仍然住在哈特兰大厦里,处理一切日常事务。全家人对打理了几十年的大宅子感到疲倦,已决定将倾注了母子三人无数心血的哈特兰大厦挂牌出售。
　　这是可以理解的。可是这家人为什么热衷于打造如此庞大的豪宅呢？托妮哈特解开了谜底。“我是得克萨斯人。我喜欢庞大的东西。”哈特一家有13 个主卧和浴室要打理。一踏入猫王住过的房间,来宾即可见到一块真人大小的纸板,纸板上画着猫王,一副美国乡村男孩的典型装扮,声音似天鹅绒一般低柔且富有磁性:“谢谢你来看我。聊几句吗？”看到这幕情景,初来乍到者不免吃惊。
　　入口大厅里铺就着富有戏剧色彩、黑白相间的棋盘地板,距离圆顶拱顶有11 米。室内有两个螺旋楼梯盘旋而上,扶手用黄金叶子装饰。扶手两旁垂挂着白丝绸和象牙色天鹅绒。主客厅面积近300 平方米,大得足够拍摄一部《赌场风云》了。
　　女主人托妮哈特的卧室高贵典雅,天鹅绒床罩和枕套上装饰着珍珠,光床罩就重达15 公斤。床罩和枕套是拉里为母亲亲手缝制的。
　　餐厅里有精致的大圆桌和打印出来的菜单,红色的餐巾精致地折了起来,摆在每个人面前。每一只水晶酒杯上面黏着一个迷你小水晶高跟鞋作为装饰。距离地面1.8 米处的银制蜡烛吊灯上装饰着更多的水晶高跟鞋。这些全部是拉里做的。
　　客厅里有一个巨大的红缎子缀金丝边高跟鞋座椅,也是拉里自己动手做出来的。拉里穿着一身黑西装,戴着一顶牛仔帽。“我是恋鞋狂。”哈里开玩笑。托妮哈特夫人虽年届82 岁,仍然美丽苗条。她穿着剪裁合体的黑色女西服,高跟鞋上各装饰着一打金迷你泰迪熊。这也是拉里做的。拉里说:“我喜欢把好看的东西黏贴到普通平常的东西上面,就变得好看了。”

巡回全球之旅
　　早在1930 年代的达拉斯,哈特一家喜欢自己动手的传统就开始形成了。当时,托妮哈特还是个小姑娘,和父母住在一幢漂亮的大房子里。托妮的父亲从事石油运输业,收入非常可观。托妮从小就对音乐表现出了特殊的天赋,会娴熟地使用16 种乐器。
　　16 岁时,托妮邂逅22 岁的牧师兼音乐家拉尔夫哈特,立刻陷入情网,很快与之结婚。拉尔夫是个迷人的家伙。婚后,夫妻俩开始了巡回美国的音乐之旅。生活变成了帐篷、拖车加音乐表演的世界,随即是三个孩子的到来:长女琳达、长子拉里、次子加里。
　　两个大人带着三个小孩,穿着白衣,在很多观众面前唱灵歌,看上去这家人活得很精彩。事实根本不是如此,特别是开始时的阶段。哈特夫人回忆:“我们在巡回演唱时,常常带着三个年幼的孩子睡在拖车里。教堂后面有小房间可供入睡,但房间里没有枕头和床单。我们吃10 美分一罐的蔬菜罐头,全家人特别是孩子们经常挨饿。每天我都要拖着一根水管在帐篷里浇水,否则灰尘很多。因为大儿子拉里患有哮喘,见不得一丝灰尘。”
　　拉尔夫十分有个人魅力。哈特夫人回忆:“有一天在得克萨斯,我透过玻璃大窗户,看见一个牧师的妻子扭着腰走进拉尔夫所在的房间。隔着窗户,我见到我丈夫把牧师妻子举起来,背对着墙。我走下过道,打断了他们的好事:'你们在干嘛？’拉尔夫痛心疾首,不住道歉,但他改不了。”1969 年,夫妻俩正式离了婚,孩子们全部跟了母亲。如今老哈特先生88 岁,健康状况很差。
　　谈到父亲,拉里告诉记者,他赞同母亲对父亲的评价,“我父亲魅力非凡,但很难相处,这个人很容易折磨其他人。”
　　夫妻俩分道扬镳前,哈特全家在美国和欧洲发行了至少12 张灵歌专辑,在全球进行过多场巡回演唱会。拉里告诉记者,他非常怀念那一段“在路上”的旅程;他们全家到过地球上一些“最美好”的地方。其中,他最喜欢巴黎、圣彼得堡和香港。因为灌录唱片和现场表演挣了很多钱,老哈特先生还在底特律创建了一个教堂。

　　装饰天赋
　　拉里从两岁起就患有严重的哮喘,体质很弱,哈特夫人一直在寻找一个更干燥、更温暖的城市定居。他们曾试过纳什维尔。拉里回忆说,小时候他的哮喘非常严重,拍下球都得非常非常小心,否则就可能窒息过去。因为长期服用可的松等药物,哈特非常肥胖。他告诉记者:“我得了严重的支气管哮喘,对几百种东西过敏,包括树、房间里的灰尘、花粉、动物和食物。我从两岁就开始吃可的松,5 岁时我吃的药是成人推荐药量的4 倍。可的松让我的体重大幅度摇摆,在10 天里可以胖上15斤。”
　　胖乎乎的拉里十二三岁时,在音乐剧《小毛驴》中演出过一个小角色,但他非常不开心。“我在学校里只待过很短一段时间,从来没有被老师挑中做任何事情。我是个肥胖自卑的丑小鸭。我从小就喜爱美丽和闪光的事物,那也许是我内心的一种物化,因为我对自己无能为力。”
　　很小的时候,拉里就呈现出了在装饰方面的天赋。当全家人住在拖车里时,他用珍珠装饰妈妈的高跟鞋。十一二岁时,拉里给美丽非凡的好莱坞红星金姬罗杰斯、黛比雷诺兹和美国乡村音乐常青树多丽帕顿做设计师,她们都是托妮哈特的好朋友。拉里给她们的高跟鞋装饰上珍珠和各种美丽的小玩意。
　　1967 年,18 岁的长女琳达正式告别妈妈和两个弟弟,跟随“新基督徒吟游歌手”演出团一起巡回演出,走上了职业歌手和演员的道路。哈特夫人带着两个儿子来到了拉斯韦加斯。是年拉里17 岁。他回忆:“生平第一次,我感觉整个人好一些了。生平第一次,我正式并且永远地告别了可的松、肥胖和哮喘。”
　　哈特夫人雇用了猫王妻子普里西拉普里斯利的私人空手道教练迈克斯通,来帮助儿子健身。3 个月后,拉里的体重减轻了35 公斤。拉里回忆说:“停服可的松,我的体重停止了大幅度摇摆。迈克斯通是全美著名的私人教练,他帮助我制定了一个非常清淡又保证生命所需营养的食谱。开始四天,我什么都没吃。四天下来,我瘦了8 公斤。然后我严格按照食谱饮食,并进行力量、韧性和灵敏度锻炼。3 个月后,奇迹发生了。我的体重减轻了35 公斤,从此回到了正常人的世界。我跪倒在地,泪流满面,感谢上帝和我的母亲。她是一位勇气非凡的女士。”蛋糕装饰指南
　　1968 年5 月,哈特夫人带着拉里和加里,发现了如今哈特兰大厦的所在。那时,哈特兰大厦是两幢连在一起的大房子,装饰华而不实。哈特夫人想到了在得克萨斯度过的少女时代。她敲门问房屋是否出售。“应门的夫人是主人的佣人。主人很富有,名叫劳伦斯阿维,常在家里举办派对,曾请过猫王来此做客。阿维因犯强奸罪,遭警方传唤。他逃出美国,再没有人见过他。”那位夫人听了托妮哈特的叙述,说:“好,卖给你。”
　　哈特夫人花了19 万美元买下了房子。几年后,房子不幸失火,几乎全部损毁。哈特夫人带着拉里和加里开始重建家园,担任木匠、石匠、设计师、油漆工……他们在拉斯韦加斯辛苦演出,另外加上一部分保险费,支付房子修缮方面的巨大开支。拉里回忆:“我们在凯撒皇宫酒店唱多娜萨默斯（美国超级黑人女歌星,主唱灵歌和迪斯科风格的歌曲）的《坏女孩》。我和妈妈一起唱灵歌。”
　　母亲坐镇指挥,两个儿子承担了几乎所有体力劳动,尤其是拉里。哈特一家重建了五个壁炉和猫王住过的房间。他们给整幢房子增添了一个巨大的中庭和两个螺旋楼梯。从楼梯走上去,右边是加里的房间,左边是拉里的房间。房屋里的墙壁上,所有精致复杂的雕刻、涂抹和粉刷工作都是拉里完成的。他告诉记者:“我们全家从买下这座房子到现在,一直在修缮维护,已经有30多年了。我已经记不清在这房子上面花了多少钱了。但我很保险地告诉你,数目相当大。”
　　拉里从一本凡尔赛宫的装修书籍中得到了启发:“看着那本凡尔赛宫的装修书籍,我觉得凡尔赛宫看上去真像一个巨大的婚礼蛋糕。我出去买了一本蛋糕装饰指南,买了石膏、石灰水泥、填料、涂料。我仔细研究蛋糕制作和装饰过程。一旦在脑中形成正确的'配方’,我就去到镇上采买,回来干活。”加里则担任电工和管道工。兄弟俩齐心协力,完成了屋顶和墙壁的粉刷。
　　1978 年,拉里编辑、导演的音乐剧《姐妹情深》在美国轰动一时,迈克尔杰克逊担任执行制片人和发行人,拉里不仅是编剧兼导演,亦在剧中参与演出。这部音乐剧在美国巡回演出了两年,并获得1978 年的格莱美最佳灵歌奖。拉里把音乐剧演出所挣的钱花在了打造其中的八个卧室上。这八个卧室里装饰着绸缎天花板,扶手摇椅上黏贴着金叶。拉里在1980 年购买了这些装饰用的金叶子,当时每片价格10 美元。他自己动手,把金叶子一片片黏在了摇椅上。
　　哈特一家在讨价还价上很有天赋。1980 年,拉斯韦加斯米高梅大酒店发生了一场悲剧性的火灾,大火造成84人死亡,数百人受伤。大火之后,米高梅酒店把剩余物资作了拍卖。哈特夫人的床头板就购于那场拍卖中,价值才15 美元;她卧室里的床头灯每只10 美元。大厅里的壁突式烛台每只5 美元。拉里告诉记者:“我们家所有成员在购物上都有极高的天赋。哪里打折打到70%,我们肯定在第一时间知道。”
　　婚礼举办地
　　1970 年代,作为音乐人的拉里在洛杉矶住了一段时间,作曲、表演。他告诉记者:“1977 年到1979 年之间,我带着团队在全美巡回演出《姐妹情深》。大获成功,也非常累人。我离家将近两年,这是很长的时间。返回洛杉矶后,我感到很孤独,也很想念家人,于是搬回拉斯韦加斯。我在哈特兰大厦住了5 年,之后搬出,住到我自己另买的房子里。”
　　浩大的工程完成后,哈特一家把这所豪宅正式命名为哈特兰大厦。从1980年代中期,哈特夫人开始向拉斯韦加斯人出租哈特兰大厦,作为大宴会和婚礼举办之所,大厦可同时容纳200 名客人,因此很多人慕名前来。哈特夫人回忆: “好莱坞男明星瑞安奥尼尔的儿子格瑞芬在这里举办过婚礼。第二天,《国家询问报》记者给我打电话,问格瑞芬的未婚妻是不是怀孕了。她有孕在身非常明显,但我不会告诉他们的。”
　　但是,操办一场大型婚礼是非常累人的。心怀恶意的人甚至利用网络发表一些攻击性的言论,说“屋里到处都是假花,食物是外卖的”,这个人还在网上呼吁大家“不要在那里举办婚礼”。这对哈特夫人打击很大,“纯属一派胡言。”但是,维护这幢大厦的确太累人了。不久前,哈特夫人把哈特兰大厦挂牌出售,标价850 万美元。
　　如今拉里和伴侣迈克尔弗拉奇经营着一家名为“拉斯韦加斯神物”的演出事务所,住在郊区一幢房子里。加里本来是哈特家庭乐队的鼓手,如今是拉斯韦加斯的一个建筑承包商。哈特夫人住在拉斯韦加斯乡村俱乐部中。她说:“床上那15 公斤的被套对我来说太重了。如果住在哈特兰大厦,我就在一个比较小的卧室里睡觉。”拉里评价母亲:“我母亲直到80 岁还在每天工作,这是她保持年轻的秘方。我们全家现在在拉斯韦加斯生活得很开心,我们每天都在享受着这里的美丽天气。我们有很多朋友,其中很多人是多年老友了。对我来说,家庭和朋友是最重要的。”
　　哈特兰大厦卖出去后,母子三人还将住在拉韦维加斯,因为他们太喜欢这里的气候了。