所以前几天，一位刚到美国的朋友来咨询，我强烈且激动地把我们花了十天时间，驱车2800英里，穿越了美国西部四个州际的旅行路线推荐给他们。

我们当时的安排是：从旧金山坐飞机到南加的洛杉矶长岛，花两天时间呆在影视之都，然后开车穿过胡佛大坝，夜宿大峡谷，再辗转攀岩胜地Zion国家公园，经过赌城拉斯维加斯，然后迎接最大的挑战——穿越沙漠死谷(Death Valley)，回到洛杉矶，休整一晚以后坐飞机回到北加。加州、亚利桑那州、犹他州和内华达州是此行所至之处。

死谷

在这次旅行中，我们经历了精致美仑的星光城市，也观赏了气魄宏大的科罗拉多峡谷，看遍了Zion的奇山峻石，挥霍了奢靡堕落的赌城之夜，最后穿越了人迹罕至的沙漠死谷，在我们的司机同志几乎看见红灯都要闯行之前，乘上了回伯克利的飞机。

租车公司的红色雪佛莱陪着我们呆过小镇的汽车旅馆，也停驻过奢华的酒店，即使没有GPS，如果一直保持按原计划的路线行进的话，从谷歌和雅虎打印的地图就可以保证路程分毫不差地到达目的地。

油价起起伏伏，通常在旅游景点会直线飙升，穿越死谷之前唯一的那个加油站更是让我们看着不停跳换的信用卡数字暗自心疼。不过总的来说，如果好好计划，还是可以在路遇消费力普通的小镇上加好油，休整补给食物，然后继续我们的旅程。并且，除了在洛杉矶和拉斯维加斯会一如既往地遇到泊车难题之外，在其它地方，泊车基本上不会成为错过美景的理由。

我总觉得过于荒凉的地方有一股邪恶之气，因为那里不适合人居，所有的植被生物都很低矮或者干脆一片贫瘠，太多东西被掩埋在地下。地下的那种尚未可知的阴暗，让我联想到的都是木乃伊归来或者变态生物的入侵。所以，先生设计完路线以后，我的第一反对意见就是不去北美大陆最低点——死谷。后来被软磨硬泡，加上主力司机的一再坚持，我只好进入了死谷。到达那里之后，加上阴天湿热难耐，虽然皮肤被沙漠日光晒得炙热难受，但是我反而越来越觉得阴霾加重的死亡味道无处不在。

死谷位于加州和内华达州交界之处。我们开车所经过的处所，多处都有前无古人后无来者的气派。那种时候的心理变化是很微妙的，从惊喜到恐惧，前后也不过十分钟。周围的飞禽又只有一种不祥之物——乌鸦，这更加重了我的心里负担。即时是所谓色彩斑斓的艺术家调色盘那块地儿，也没让我缓过劲来，但是又必须故作镇静，因为不能加重司机的心理负担。到达死谷腹地魔鬼高尔夫球场的时候，我的内心其实已经基本崩溃，只剩下赶紧逃出去的想法。魔鬼头颅一般的盐晶布满了整个地面，露出或狰狞或不知所措的样子，想想也可能只有罪恶之神才有能力在这里打高尔夫球吧。

魔鬼头颅一般的盐晶布满了整个地面

然后就剩下麻木的感觉了，司机随后真的开到北美大陆最低点。彼时，我们位于海平面的200多米以下，周围到处是河海晒干以后留下的盐晶，尝了一口，又咸又苦，于是我又诡异地猜想物质结构问题，胡思乱想了很久，沉沉睡去。等到司机同志把我喊醒，发现已经是半夜，并且回到了大而无当的洛杉矶某宾馆门口。

在进入沙漠之前买的四大瓶水，居然除了给快烤焦的车子补给之外，都没有喝掉多少，估计我当时已经被自己的心里阴影纠结得不行了，而司机也连带被我的絮絮叨叨搞得加足马力开车而无心喝水。可是回想起来，我只觉得这次穿越四个州际的旅行，其他都是浮光掠影，唯有死谷腹地，是真正的被我印到了脑海深处。

一旦回到北加伯克利，小资产阶级的我，仍然不停感叹生活在湾区是件多么幸福的事！这里绿树成荫，常年恒温，与我们旅行所经历的沙漠、峡谷和鬼谷相比，真是滋养腐败和安逸生活的好地方。

文：赵莹